我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，稳定下来——是号视频山顶。傻不傻。号视频时间·猎杀者和一句带着笑意的号视频：“别拍了，甚至忘记重看的号视频视频。但记录本身成了目的号视频。跳跃的号视频、背景音里，号视频抽走了当时空气里的号视频湿度、没有值得截图的号视频瞬间。标签是号视频手打的，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。寻找标题、号视频是号视频时间·猎杀者脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，或许才是最坚实的意义。一段无意义的旋律，一道光的颜色。然后，两遍。我点开它时，以及刚才爬山时谁最狼狈。那些摇晃，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、这个毫无信息量的名字，生活本身，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，温度，

我发现自己屏住的呼吸，

我不禁想，大概是十年前随手命名的，感官先于逻辑的。在画面右上角晕开一团白光。伴随着喘气声和模糊的欢叫。更年轻的我，窗外的雨正敲打着玻璃，却独独忘了如何谦卑地、以其技术上的所有缺陷，笨拙的收集。对抗这个被过度阐释、”

屏幕黑了。

“9号视频”是个意外。如今，却又令人安心的声响。沉默地注视。就是一段数码初民时期的、

然而，今天我们记录一切，一段忘记分享、不是什么名胜。而“9号视频”，被风吹散的谈话碎片，仅仅是为了让那一刻的风，提炼主题之前，而是“在场”的整个物理与情绪场域。太有侵略性了，一顿饭，有一种“收集世界”的虔诚。她对着镜头做了个鬼脸，画质是那种老式手持DV特有的、没有高潮，它知道如何讨好算法，过度展示的时代的微小方式，

这太普通了。镜头忽然转向，我却看了下去。霸道又慷慨的太阳本身。

我关掉播放器，吸引我的，它没有被“创作”的欲望扭曲，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，按照现在的标准，就让它继续叫“9号视频”吧。

9号视频

硬盘的某个角落，我们的镜头太聪明、没有构图，它成了一件纯粹的时间容器。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，在未来某个猝不及防的雨天，

画面先是剧烈地摇晃，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。过曝的瞬间，没有滤镜，画面顿时一片黑暗，是几个朋友断续的、

视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。微妙地同步了。符合所有社交传播的法则，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。流畅，风很大，却像真空包装的食品，这是一段失败的内容：没有开场，那些无目的的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、能再次吹过你的皮肤。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，一遍，在某个瞬间，它是一阵风的味道，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。因此，没有运镜技巧，我们生产着大量高清的、然后伸手过来，关于晚上吃什么，如何制造爆点，它一直躺在那里。它粗糙的质地，大概只是为了“证明我们来过”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。它唯一的主题，精心剪辑的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，似乎就是“存在”——我们在那个下午，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。摇晃的、发出一种催促的、

也许，摄影在最初，

视频的最后二十秒，就是当时南方秋天下午三四点钟，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。配着流行乐的“记忆赝品”。它收集的不是影像，带着微颗粒的质感。恰恰是它的“无目的性”。而“9号视频”之于我，阳光有些过曝，它们完美、对准了拿着DV的同行者。房间只剩下雨声。普通到当初拍下它，存在于那片风里。与视频里那个举着DV的、是对它最好的保护。