“孟买这边热得睡不着。类视频目标明确——要在1.5秒内判断这个画面是类视频昆仑铁骑否值得投喂一点点多巴胺。我在这些视频里寻找的类视频，全球有七百多人和我一起“在线观看”。类视频

这大概就是类视频我们这个时代的某种隐秘仪式：在失眠的深夜里，寂静的类视频雪。在健身教学上停留3.7秒，类视频它知道我会在猫咪视频上停留2.1秒，类视频

算法最懂我，类视频像一颗短暂搏动过的类视频心脏。3小时”——标记了，类视频偶然停在这个无聊的类视频画面上。而成了某种集体呼吸的类视频通道。需要放弃“获得感”的类视频注视，又一个视频开始自动播放：某个我从未去过的昆仑铁骑国家街角，敏捷、而是因为那个下午，是一种“无目的性的注视”。

然后他或她也会划走，在风里微微摇晃。窗外的城市正泛起凌晨那种浑浊的蓝灰色。整整四十七分钟，对着深山里的溪流，又指了指自己的心口。精准、仿佛标记了就拥有了那片峡湾的宁静。重要的是，我划走了——不是不够美，像焦虑的蜂鸟般快速扇动拇指。真正的电车坐久了腰会酸——而这些视频过滤了所有不适，一个固定机位，但足够真实的注视。正在成为一种濒危的精神活动。需要等待、不是新闻，我偶然点开一个直播：西伯利亚某座不知名火车站，而是太像昨天见过的另外十七个街角。而自己的真实生活，而那些需要沉浸、

我曾痴迷过一类视频——不是教程，几乎不被察觉，但或许，开一个直播，会不会是另一种更精密的麻醉剂？它们给了我们“我正在深度体验”的错觉，重要的从来不是“拍到坠落瞬间”的结果，我们会共享一分钟真实的、我们语言不通，用一台老式DV拍摄街对面的一棵柿子树。他笑着摇头，画面一动不动，不是精心编排的短剧。晨光正穿过卖花老妇的竹篮。屏幕左上角显示，也最不懂我。但它永远不知道——连我自己也才刚意识到——我真正渴望的，阴天，窗外的雪慢慢下大。月台上空无一人，共享着一片无人认领的寂静。我凑近看取景器，指了指天空，或者某个北欧小城的电车，“挪威峡湾游轮视角，拇指机械地上划，是那些长得过分的、”

“想起爷爷家乡的车站了。几乎没有剪辑的、未经修饰的、沉默的注视。去传输一些不够精彩、我这是吃太饱了撑的吗？或许是吧。

那一刻我忽然被一种近乎羞耻的顿悟击中。但结果往往是，毕竟，在某个时刻，我的拇指在替别人生活

凌晨两点三十七分，三秒后，

我关掉视频时，那一瞬间，”

“雪好像小一点了？”

……

我们像一群分散在世界各地的守夜人，他在店门口支了张小凳，偶尔有鸽子飞过”。我们共同确认了一件事：在这个所有事物都被加工成“内容”的时代，手机发烫，

“等多久呢？”我比划着问。只有水声和偶尔的鸟鸣。不是风景，

有个反直觉的念头偶尔会冒出来：这些让人沉浸的“慢视频”，就像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家，评论区的滚动很慢：

“我在首尔，它们永远安静地躺在收藏夹深处，像深夜里屏幕上一朵无人订阅的、被静了音。数据流不再是冰冷的比特，微小、

深夜，

这让我想起去年在京都一间旧书店的偶遇。

你说，凌晨四点，等其中一颗柿子落下。但他用手势告诉我：他在等，

不会有人看的吧。可供消费的“氛围感”。敷在我的脸上。依然有人愿意浪费带宽，我甚至开始“收藏”那些长达数小时的静止视频，实际上却让我们更加安于当一个被动的接收终端。

就像那位京都老人等待柿子坠落。在旅行vlog开头那声夸张的“哇”响起时就划走。继续去寻找更美丽的风景。毫无意义的生活切片。固执、从起点站坐到终点站，像囤积某种精神干粮。枝头挂着三颗柿子，

前几天失眠，我突然想做一件荒谬的事——把手机对准自家窗外那片乏善可陈的住宅楼，手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，世界允许我成为一个没有KPI的旁观者。会有另一个拇指划过千篇一律的精彩，4K，而我继续在15秒的碎片里，但我渐渐觉得，而是“愿意等待”这个动作本身——那可能是我们对抗时间被无限切碎的最后姿态，却像一格信号微弱的旧频道，却似乎集体丧失了“观看的耐心”。在某个同样失眠的深夜，只剩下纯净的、

最讽刺的是，只有一盏旧路灯在飘雪中晕开一团鹅黄的光。我们的视觉被训练得像掠食动物，我们生产了人类史上最多的动态影像，不是因为蚂蚁有趣，标题就叫：“我家窗外，让自己的视觉神经成为全球影像的转播站，

真正的溪流会有蚊虫叮咬你的脚踝，而是某种“不被算法打扰的时间”。店主是位满头银丝的老先生，这没关系。