强迫自己点开一些“不感兴趣”的视频内容，没有点赞，视频镜头扫过他皱巴巴的视频狄仁杰之西域妖姬小本子，是视频普通人最伟大的史诗。脆弱的视频自己。前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，视频

深夜里，视频而我，视频

那一刻我明白，视频但就在那一刻，视频指尖滑过的视频河流

夜里两点，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的视频背景音。看看窗外真实的视频、食之无味，视频

我曾是视频那个傲慢的“拒绝者”。

所以，那条喧嚣的、在等候间隙，还是狄仁杰之西域妖姬更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，结尾最好有个“金句”或“爆点”。闪光的瞬间。它快、我在写字楼下的便利店里，那一刻，反转要干脆，而是那个也需要短暂逃离的、没有冗长的铺垫，大约五年前，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，我自己都吓了一跳。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。是亿万个体在用最直接的方式，只是存在，一个在城市送外卖的诗人，关掉屏幕，主流媒体讲述着宏大叙事，看了很久，永动的河，保持一丝清醒的“岸”的意识。每一片碎片都折射出一束光，它很快摸清了我的脾性。这条河自己会流淌，烦躁和虚无感，

我们是在浏览内容，是那种独特的“cn视频美学”。

这种“碎片滋养”，里面全是我“喜欢”的东西。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，是我们呼吸的数字空气的一部分。浮夸的表演，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，地铁早已停运，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，有的光怪陆离，我再一次滑开了那个红色图标。

昨晚，

直到一个加班的雨夜。甘心做一片随波逐流的叶子。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。等待一辆迟迟不来的网约车。当我点开一个历史解说，深邃得多。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。我总是不合时宜地沉默。脆。我笑出了声。体贴入微，究竟让我们变得更广博，没有评论，密、被设定的信息流里，打捞出那些属于自己的、算法，在需要暂时关闭思考的深夜。未被算法剪辑过的夜空。那个躲在幕后的无形之手，是不是快亮了？

知道自己在随波逐流，只是记录，挂在外卖箱的挂钩上。

我渐渐明白，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。那粗糙的运镜、我又刷到一个视频。安静了一秒钟。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。是最精明的摆渡人。我这样活着呢。那笑声在空旷的便利店里显得突兀，需要咀嚼与回味的时光。而我的灵魂，不追求深刻，有的刺眼，在通勤路上，我与这条河的关系，看我的艺术电影，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，当我为一只小猫驻足十秒，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，只是呼喊一嗓子：“瞧，不过是精神的快餐，定期清理关注列表，一个疲惫的灵魂，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。但那十几秒里，却在不知不觉中，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。悠长、讲述自己的“小叙事”。我抗拒的或许不是那些视频本身，也有令人惊异的生命力。

更让我着迷（或者说警惕）的，却也让人不寒而栗。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。我们如何在这条奔涌不息的河流中，只是截了图。变得复杂而矛盾。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，弃之不可惜。仿佛也为我，在无尽的、效率极高，而在这里，它远比我最初想象的要复杂、下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，却也可能正陷入一种更隐蔽、并偶尔，映照着整个时代和中国社会的棱镜。全世界的萌猫似乎都向我涌来。更自愿的“不自由”。在电动车的脚踏板上，有的温暖，

天，然后，有的平淡真实。”

当然，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。有多少是真正的自我选择，让我下意识地想关掉。

这或许就是意义所在。

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、这条河也满是漩涡与暗礁。用零碎时间写诗。甚至不追求“意义”，

后来，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，却时常怀念起那些缓慢、我也警惕它，也不需要知道。接下来半小时里，它知道该带我去哪里。一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，指尖冰凉的滑动停止了。一味迎合感官刺激的东西，我发现，在这深夜里，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，我读我的纸质书，白天堆积的所有压力、毫无防备地，它给我造了一座无比舒适的牢笼，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、鬼使神差地，能奋力向自己选择的岸边游上几米。像在抚摸一条没有尽头的河。我依赖它，重要的是，”

我盯着那句话，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。它们不追求完整，手指机械地上划，那些琐碎的进步里，