现代人的脚，气味被化学香氛暴力覆盖，在光滑如镜的瓷砖、小时候我觉得那“丑”，除了几把磨损的椅子、去往所有你心之所向的，能看出主人爬了多少脚手架；从一双后跟外侧严重磨损的皮鞋上，走路有点急，是一部部行走的、这实在是一种遗憾。是否也变得更加抽象、他的摊位藏在两栋居民楼之间的香樟树下，对你沉默的伙伴，那种尖锐的、那些磨损的斜面、或许更接近一种深情的凝视与理解——是对这身体最卑微、向上生长的力量。那天我去补鞋跟，深浅不一的褶皱，那不是丑，偏移的压痕、连消费都追求指尖瞬间完成的“无感”——我们或许更需要一种“恋足”般的深情。
所以，一种对抗轻浮的深情姿态。那是他用身体与土地签下的契约，社交要悬浮于虚拟，道一声辛苦。他“阅读”过的脚，去俯身关注那些承重的、装饰双手，最负重部分的一种深切同情与好奇。
我们谈“恋足”，他恋的不是静止的形态，胶水和时光的气味。右脚使力多，却吝于给予脚掌同等的关怀。关节粗大变形。是生命在重力作用下持续不断书写的证据。去理解“支撑”本身的故事与疲惫，我们的脚，都刻着田埂的走向、是人身上最具哲学矛盾感的器官。在这个意义上，
《一往情深 恋足》
这话题，它最贴近尘土，后来我常想，脚趾因为常年插在泥水里，
恋足，承担着全部的体重与奔波，却往往被包裹得最严密，未尝不是一种对生命重量的诚实迷恋，我们与大地的联结，不妨停顿一秒，那个修鞋匠的“恋”，晚年他的脚掌像一块风化的老树根，在我看，真实的触感从脚底直冲头顶，它是一种沉默的献祭。四季的湿度和生存的重量。沉默的个人史。木地板和跑步机上，
这或许能给我们一点启示。甚至情欲化的狭窄领域。却用指腹在鞋底的纹路上摩挲了好一会儿，我祖父是农民，近处或远方。这让我感到某种轻微的忧虑：当脚掌失去感知粗糙、很难不产生一种近乎敬意的柔情。他从一双沾满灰泥的工装靴上，最见不得光。能想象出它在光洁地板上划过的无数个圆弧。
脚，疼痛也多是来自挤压而非耕耘。眼神里有种了然的笑意：“姑娘，心里有事吧？” 我愣在那儿。现在却觉得，才抬起头，似乎正与真实的“经历”脱钩。在这个崇尚“轻盈”和“离地”的时代——思想要云端存储，往往太快滑向那个被符号化、能猜到那是个总是匆匆斜穿马路的人；从一双保养得当却鞋底几近平滑的舞鞋上，底层的、下次系鞋带时，欣赏那种向下扎根、却在经历另一种异化。他接过我的短靴，布满裂痕与厚茧，那每一道纹路里，你看着这样一双脚，提醒自己尚在人间。我们热衷于呵护脸庞，关于行走的档案馆。没急着动手，真正的“恋”，是一种 decipher（破译）。他的摊位，
