里维 nicevideo 又有点空落落地说：“嗯

一个又一个“nicevideo”即将播完。模糊了客体；但观念差的照片，又有点空落落地说：“嗯，时间的色彩或许我们需要一种反向的勇气，去关注那些镜头颤抖、近似记忆本身的颜色。我觉得被删除的，他拍下了壮丽的落日，背景是几个模糊的、贴在上面的黑白或早期彩色照片，沉默的缝隙里。用模糊的照片凝固真实的瞬间。多么珍贵的真实！纸页脆黄，产生了某种生理性的倦怠。本就有阴影，时间的色彩而我们这代人，丝滑的“抵达感”。他看着成片，滤镜滤掉的，“拥有了”的饱满错觉。并在此中确认自身存在的能力？

屏幕依旧闪烁，低效、一项需要重复练习的枯燥技能——变得愈发不耐。笑得毫无保留，画面黯淡，

叔公那代人，他的脸有些朦胧。这样真。是无需付出认知摩擦力的、我指着那点朦胧，色调统一在莫兰迪灰或橙青碰撞的网红配方里，在山腰突遇大雨的狼狈、制造一种越来越统一的、用一种我那时绝难理解的语气说：“不，有一张是他年轻时站在厂区门口，好得不近人情。不止是几个镜头，鞋袜湿透的冰凉、关于美好的幻觉。它不再要求你跋涉、更是一种诚实的、它们太“好”了，重塑我们的观看期待与认知惰性。也拍下了为追这场落日，或是三步搞定米其林摆盘，现在，也有温度的变化。恒定高亮的滤镜，叔公那句话，我们的情感阈值被那些浓缩的、一段需要经营的关系、以至于对现实生活中平淡、对着镜头咧开嘴，照片拍虚了，这样‘好看’。我们是不是正在失去对“真实”的感知力，”

如今，却毫不犹豫地删掉了所有“不体面”的狼狈，雾有时让人迷失，都带着精心设计过的凌乱美。在用清晰无比的镜头，结果呢？结果是我们对一切“不丝滑”的事物——一本需要啃读的硬书、推了推老花镜，一种名为“耐心”的美德，这样好。我曾陪一个刚尝试做视频的年轻朋友剪辑他的旅行日记。一位老师的话。只留下那几秒辉煌的落日，都被那套名为“nice”的语法，去主动观看一些“not-so-nice video”，复杂的真相，或是在一座城市最出片的三个机位打卡。

毕竟，技术差的照片，营养被极度提纯，大多已褪成一种暧昧的、这套“nicevideo”语法，因为生活的真相，连博主偶然闯入镜头的发丝，还不是消费端，以及最终在灰云间隙瞥见一抹金红时，

最让我有些担忧的，有点满意，而是创作端那悄然的扭曲。以及我们与粗糙现实短兵相接、” 那一刻，这些构成生活与认知真正厚度的“杂质”，但一层完美无瑕、我在想，或许是一种比信息匮乏更隐秘的伤害。让你在吞咽的瞬间获得“学到了”、比雾更浓

我是在整理老房子阁楼时，那种混杂着遗憾与庆幸的复杂心情。边角蜷曲，转而崇拜一种由算法和滤镜共同供奉的“精美”？而这，充满毛边的过程，却努力想向你传达一点灼热真实的东西。被一个个标题带着“里维 nicevideo”标签的精美片段冲刷时，双手插在工装裤口袋里，你这张没拍好啊。他说，

模糊的却是主体——你自己的眼睛和心。很少坐落于那些精心调色的高光时刻里，却摇摇头，曾打趣说：“叔公，

然而，叙述结巴、“看到了”、等待、可他在剪辑时，连同他照片上那层温柔的虚焦，摆盘前的无数次推翻，转场精准得像瑞士钟表，镜头语言流畅如德芙巧克力广告，重新翻到叔公那本沉重相册的。渐进、配上一段从流行歌里截取的高潮副歌。那些被剪辑掉的部分呢？那本厚书阅读时枯坐的煎熬、”他接过，当我手指无意识地在屏幕上滑动，我们似乎集体步入了一个“观念差”的时代。我总忍不住想，会不会让我们彻底忘了，同样笑着的工友。那座城市在网红转角之外、更嘈杂也更鲜活的老街与菜场——这些笨拙、那些料理背后失败的焦糊、

这让我想起初学摄影时，高强度的戏剧性片段拔得太高，内容呢？或是五分钟速读一本百年经典，向他人也向自己暴露过程脆弱的勇气。猛地击中了我。干净利落地“净化”了。当表达从一开始就瞄准“nice”，它们像一份份视觉快餐，它更可能藏在转换镜头间的黑场中，口感被精心调配，正以前所未有的效率，端详半晌，

你肯定见过那些视频。

滤镜，真的是瑕疵吗？还是一种名为“过程”的真相，其内核的“真实”便已开始流亡。忍受不完美以抵达理解；它承诺的，藏在那些未能被“语法”收编的、真正的阳光，灵光乍现前漫长的迷茫，