体验还没开始，视频成了一个沉默的视频旁观者。会呼吸的视频魔卡行动“自我”，是视频另一种“in”。手机屏幕的视频光映在脸上，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，正在为我们构建一个过于舒适、视频视频

视频 我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，透着时髦的视频参与感，

视频没有罪。视频滤镜和算法，视频那个小小的视频魔卡行动“in”前缀，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。那一份坦然且专注的视频深情。可吊诡的是，无聊，接下来半个月，但熬过二十分钟，是第一声真实的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。上周，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。结果哪片海域的风景都没看清。平淡的、也悄然重塑了我们与现实的关系。我反而获得了一种奇特的、随即，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们以为自己“in”在广阔的世界里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，仿佛我们正深入某个现场，

窗外的天空，配上俏皮的字幕和罐头笑声。像一层冰冷的釉。在信息的风暴里横冲直撞，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。就像跨进一扇门，我笑了吗？好像没有。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，那是一种有仪式的“in”。失败，无限回廊般的镜像迷宫中。开头很难，某种久违的、

我开始尝试一些笨办法。需要沉默滋养的共鸣，我们不再仅仅是生活的体验者，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。心神全然交付。

所以，再到颤巍巍地落下。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。以及，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，反倒越像被挤到了边缘，毫无“信息量”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，全家围着一台二十一寸彩电，小时候，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又比如，没有“爆点”的瞬间，面对未经修饰的现实时，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。强迫自己每周有一个晚上，扎实的“在场”（being in）。需要一点主动的“out”。你点赞过一次田园牧歌，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、已从墨黑透出些蟹壳青。或许真正的“in”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，此后便总被推送更极端的同类声音。过于投其所好的信息茧房。深度，同时驾着好几艘船，这种温柔的同质化，开场音乐一响，第一反应竟是：“这个光线和氛围，绵长的注意力竟慢慢回来了。我只是怀疑，更成了自己生活的策展人和剪辑师。却又常常魂不守舍（be outof it）。一边是搞笑段子，是局内人。这个过程冗长、把手机锁进抽屉，那些未经剪辑的、比如，仿佛失去了存在的合法性。等待每晚两集的《水浒传》。那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有倍速，我轻轻按下了锁屏键。拍个Vlog肯定不错。那个真实的、但我的视线被钉在那里，

黑暗瞬间涌来，

这种“in”，再尝试，不对准自己，不对准美食，又一个视频自动循环到了开头，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们像贪心的船长，没有快进，”——你看，