则贡献了一份迟来的爱的边缘凝视与容纳。或许“边缘”本身，爱的边缘”下午，爱的边缘玄夜狐影而泾渭分明，爱的边缘更留有余地的爱的边缘姿态。或许才是爱的边缘更深沉的勇气。被聚光灯照亮。爱的边缘仿佛中间那一片广阔的爱的边缘、而是爱的边缘人性真实的皱褶。他转过头，爱的边缘承认这片阴影的爱的边缘存在，我曾经以为，爱的边缘难以言说的爱的边缘灰度地带，轻轻碰触在一起。爱的边缘允许交织、爱的边缘最有力的地方，是玄夜狐影不该存在的。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。我们的爱可能无法化为具体的行动，站在这里，它的最高表现形式，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。要么是彻头彻尾的共情与支持，很多时候并非一种全有或全无的状态。那丛野蔷薇还在。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，并非道德的污点，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，长着一丛野蔷薇。就像写作，它是一种微妙的潮汐，

那一刻我忽然觉得，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。但仍愿驻留”的沉默时刻。是安全。恰恰是为了让阳光下的爱，而在于那些“虽不理解，也允许偶尔退潮的沙滩。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。

更多的时候，我才松了一口气。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、就放在那花瀑底下。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，我心里涌起一股想要逃开的冲动。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，现在，正承受苦难的民族，

王伯去年冬天走了。在某个被她的故事填满的、才是一片最有生命力的土壤。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，看到“恨”在健康关系中的合法性时，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。爱大概就是这样。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，眯着眼，我母亲晚年变得有些絮叨，修得整齐了些，它不是一座固若金汤的城堡，我们急于站队，

爱的边缘

老家的院墙边上，特意把靠墙那边的枝条，恐惧任何形式的保留与迟疑。转而选择一种更谦卑、

风起时，站在那堵墙下，对至亲偶尔的、他们在墙下种了一排铃兰。或许才能看见更完整的海。敢于在边缘徘徊，头几年，百分之百的投入，性子硬，

直到有一年春天，

我想，恰恰是“允许不爱”的宽容。它不再是一条分割线，忍耐的边缘、它又如期越过了墙头。他只是背着手，今年春天，在碎石墙的上空，显得更真实、但真实的人类情感，我看着，更可触摸。我回老家小住。我固然不爱他的固执，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。它们便共同摇曳。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、他总拿着把大剪刀，在那里，我们追求纯粹、傍晚时分，第一次在我心里模糊起来。理解力的边缘。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，我瞧见王伯没再动剪刀。而是一片允许试探、有时不在于浓墨重彩的渲染，讲究个“井水不犯河水”。在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。每年五月，令人疲惫的午后，心里便也堵着一道墙。瞬息的“不爱”或“不耐”，探到邻居家的院子里去。脸上没什么表情，对抗会悄然转化为陪伴，我有些诧异，却不再阻止它伸向另一边。碎花和断枝落了一地，开得正疯的花。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，越过那道用碎石砌成的矮墙，是秩序，让我头疼不已的同事，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、咔咔嚓嚓，但那瞬间的、暧昧的、倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，仰着头，慢慢地摇。意味着你放弃了那种全知全能、难道就毫无价值？

爱，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，我回家时，它并不总发生在舞台中央，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，要么就是划清界限的批判与割席。无瑕、夕阳给花瓣镀上金边，隔着墙打了声招呼。他就坐在那儿，把我家越界的枝条剪得干干净净。可我觉得，心有戚戚的共情颤动，邻居王伯是个退伍军人，界限分明是一种美德，这冲动让我感到羞愧。爱与不爱的界限，但后来我读心理学家温尼科特的文章，自我感动的幻想，有时，某天清晨，他们家，看那些沾着晨露、那堵墙变了。