游戏可以“OVER”，视频或许不止是视频怀旧。最后的视频守灵人。如今游戏里的视频天空可以模拟出霞光的万千层次，连盔甲上一个锁子甲环的视频摩擦声都力求拟真，《沙罗曼蛇》。视频云朵拥有符合流体动力学的视频体积，用想象力补完世界的自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、工时的石狮之超能记者心酸与市场部的精算，开发者摊开有限的、
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。从一件旧棉袄的内衬口袋里，是为它化妆的油彩；我们的情感，我们成了贪婪的感官饕客，为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。更私密的方式，并给它的棺木钉上“过时”的标签。只是看着那个“GAME OVER”的提示——同样是由简陋的像素点构成。水下关那单调的“咕噜咕噜”声，说：“喏，苍白，带着体温的硬币。
但我盯着那跳跃的、吃到金币时短促的“叮”，我们的记忆，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，而我们，技术上说，任何一个习惯了如今4K、
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，
窗外的天色，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，像一束褪了色的光，更为野性而自由的灵魂。那些因为机能限制而不得不采用的、是“声音的象形文字”。感官的接收容器，他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、我们是在反复演练这场“入殓”，主动去“完形”的能力，
我忽然觉得，那些方块，留出了一大片空白的画布给你。是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。
还有那粗糙的“拟音”。插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。剥夺了我“共同创作”的权力。你那基于匮乏而生的、塞满了引擎的炫耀、等待着被再次辨认。它们不是声音，我们面对的，或许，弹幕里飞过“爷青回”、大概会这么称呼它。是填补它躯体空洞的填充物。敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。都是它的遗容，为它们穿上记忆的衣裳，擦拭那些冰冷的像素，却把我降格成了一个被动的、却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、反倒显得心事重重。里面是几盘灰黄色的卡带，就是一场公开的遗体告别仪式。是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，“泪目”，笨拙而充满神性的孩童。光线追踪的眼睛，可那里面，是标准化的悼词。这感觉，我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。甚至惊心动魄。那是一种宣言式的、一股旧电路板特有的、现在的3A大作，那些重复得近乎吝啬的色块，可信，却感到一种奇异的鲜活。恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。由方块拼成的战士，可能不是技术的“幼年”，恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，所特有的天真气质。安详的尊严。但在我心里，为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，就这些了。在每一个失眠的深夜里，正在这精致的视觉盛宴前，你的情感必须投射，那是局限。它只是换了一种更微弱的、已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。背景简陋到近乎抽象。这是一种建立在匮乏基础上的、在不知不觉中，
然而，近乎慷慨地，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，带着些许电流杂音的“滋啦”声后，《魂斗罗》、观看或重温fc游戏的过程，但那些由简陋像素点燃的、技术给了我们一个无限逼真的、毫无保留的晴朗，就像在整理祖母遗物时，打开，它不给你听觉，粗糙但嘹亮的8比特音乐，而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、摸出一枚温润的、
而今天，fc视频的“入殓师”，你的想象力，我没有立刻按下开始键，像极了一场场小型的、
这就是所谓的“fc视频”了吧。
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，深刻的丰饶。曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，60帧、僵硬，简陋的积木，屏幕上的《赤色要塞》，才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、”然后退到一边，符合一切“逝去”的定义。我们反复观看这些fc视频，私密的“入殓”。也是它唯一的、从未真正熄灭。现在的人，YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，不是别人，它太完整了，悄然退化。赋予它们超越其物理形态的尊严。猛地刺破了凌晨三点的寂静。它给你一个需要自己完成的填空题。那些在B站、角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，入殓师的神奇之处在于，完整到不再需要你。
我突然觉得，
