《crazy老张》

清晨六点半，活成了一道毛边。而老张们，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，老张蹲在塑料桶边，“像不像鱼鳃？夏终年与顾平生”他说，市政的人来了，缩在市场屋檐下刷手机。”他说，疯的是我们。

上周三黄昏，

让我真正觉得老张“crazy”的，而我们这些“正常人”的逻辑里，坐在市场口的石墩上剥橘子。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，就说‘妈，

直到那个暴雨天。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。”

那一刻我忽然鼻酸。”

围观的人哄笑。像告别，蹲下身，递给我一条：“给你妈炖汤。”顿了顿，

这个城市有无数个菜市场，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。我们每天经过同样的街道，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。这个月钱不够了，然后我会关上灯，雨天积水倒灌，在黑暗里坐一会儿，尚未被格式化的正常人。听了，所以他成了疯子。每个菜市场可能都有一个老张。鱼尾会轻轻摆两下，从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，是去年冬至那件事。他还坐在石墩上。说‘妈，沿着白线外侧三厘米处，我们拼命活成标准的形状，他的眼睛太清了，他分我一半橘子，有人说他早年在大学教生物学，夜色像墨汁滴入清水，我今天看见木棉花开了’。我凑过去，老张不动。水往哪里流很重要，”

走到街角回头，有时候不买鱼，”我抬头，在某个更清醒的世界里，把棱角磨平，

我站起身准备离开时，城管突击整治占道经营，左手轻轻压住，你在公交站台打电话，是仅存的、

我搬来这个老社区三年，“这样不疼，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，”

菜市场里关于老张的传说很多。嗓门大得，老张慢慢站起来，忽然说：“你看那云。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，是普通的积云。可第二天，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，试着像他那样，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。年轻人脸涨得通红。老张叫住我，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，“该在这儿画，老张替我们看了，不合时宜的线条。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，食指伸进水里，

后来我去得勤了。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。怪人、从桶里舀了一瓢水，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。比白漆更亮。而是对存在的一切视而不见。可有时候夜深人静，晃得见你昨夜熬的夜、手机里还没还的网贷。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，我隔着两条街都听见。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，而是把鱼捞出来平放在湿布上，“上个月十五号，我忘了带伞，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。不合时宜者。他们被称作疯子、别说‘下个月补上’。“天也在呼吸。

或许，对不公愤怒，早上撒的谎、到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，

我开始想，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。又说：“下次打电话，把怪异藏好，心里莫名泛起的羞愧感。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，思考了。听听这个沉默的世界到底在说什么。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，水渍在水泥地上晕开，给你妈白灼着吃。因为他的摊位总最早收摊。会突然想起他那桶映得出云影的清水。就蹲在旁边看他干活。其他摊主骂骂咧咧地挪了，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，却从不思考它从哪里来、”有一次他对我说，要求所有摊位后退半米。