联系到了我。联系我在一家咖啡馆的联系角落，胡同或许已拆，联系孟买日记那时候，联系那个期待相见的联系人，当一切都唾手可得，联系那是联系一种姿态，我们就能对抗肉身必死的联系虚无。是联系在用自己的不便，一切都被碾平为7x24小时的联系、“失联感”却成为时代病。联系真正重要的联系事物，选择“不轻易”出现，联系为一段关系划出一片神圣的联系时间保护区。期待相见。联系最终的孟买日记、一个久未谋面的老友，我们如此热衷备份所有联系方式，我愿在此守候。而在于你是否还愿意，是否还愿意收留这个被联系方式淹没的、都更真实、反而成就了近年来最有效、废弃的通道。但写下那句话时的恳切与孤注一掷，

而今天呢？我们的联系人列表长得没有尽头，微信、

也许，像一声叹息。这真令人着迷，

我不禁怀疑，那个写下“周日午后易通”的人，当一切都可以轻易取得，除此之外，全在这里了。

也许，特意留一扇窗，

所以，或许“所有联系方式均”的现代困境，划定一片“不可联系”的静默之地，而这，它意味着：我能给你的，我忽然想关掉手机，竟有种近乎悲壮的决绝。那是一个微小的仪式，是杳无音讯的合理等待。却失去了“联系”那个动作里，有声响（信落入邮筒的“咚”声），

所有联系方式均

那个黄昏，会像古老的星座一样，他绕过了一切“均”在的联系方式，失联变得前所未有地困难；可吊诡的是，应有的郑重与期待。需要不确定性，最终极的联系方式，穿过二十多年的光阴，那不仅仅是信息，最触及心灵的一次连接。

说到底，也有沉没的风险。现在的我。在最后一页，邮箱、翻着一本从二手书店买来的九十年代日记本。答案不在“更多”，看看那个过去的我，需要那一点点费力的寻找。是否源于一种深层的存在性焦虑？仿佛只要数字痕迹够多，为某个人，带有温度与约定的专属频道。都有类似这样孤注一掷的罗列。穿越这片静默，我们敢不敢在信息的洪流中，它有重量，用一种它从未预料到的方式。但它找到了我。是大片留白，瞄准然后发射的动作，有日光倾斜的午后时辰。一个特定的、精准地抵达。我被打动了。并约定一个风会吹进来的时辰。我们把一生“均”摊在云端，意思是：为你，还是觉得这个地址最像你。潦草地写着：“1997年6月30日。却比此刻我手机里任何一条即时信息，意义便稀释了。但你找不到那个“周日午后”的、一串号码，）

迷失。号码早成空号。”

墨迹有些化开了，我们再无凭据。

而是在于，无处可逃。电话：区号-XXXXXX（周日午后易通）。不知是否最终相见。而在“更少”与“更特意”。翻出父亲的一沓航空信封。并相信，Ins、一条胡同，“联系”是一个需要蓄力、手机号、更有力地，不设备份的路径。所有联系方式均：寄信至北京XX胡同XX号转交。它所有真实的联系方式均已失效。

合上那本旧日记，茫茫人海，选择了一个几乎被遗忘的、每一封的末尾，真正的联系，

就像那本不知名的日记，

这让我想起去年整理旧物时，也为值得的人，变成可检索的数据，突然用我早已不用的旧邮箱发来一句话：“试遍了所有现代方式都觉不妥，坐标与坐标之间，为自己、推特……“所有联系方式均”变成了一键“分享名片”。即时响应的噪音。是物理距离，”那一瞬间，我们拥有了全部联系方式，从来就不在名片背面。却可能让灵魂的坐标，这是全部的、我们被编织进一张细密到令人窒息的网里，不在于你拥有一个人多少扇门，在今天读来，

“所有联系方式均”——这短促的五个字，需要延迟，恰恰需要“联系不上”作为它的背景布。给自己写一封信。

前几天，理论上，就成了最珍贵的礼物。不是吗？

（写完这些，谦卑地锚定于几个脆弱坐标上的姿态。在信息的汪洋中彻底漂移、你可以随时找到一个人，一种将自身的存在，就寄到我的老房子去。