这让我联想到我们当下的生存状态。人类那源于好奇与困惑的、明亮的灯光，被数据化、在算法推荐里被标记的兴趣标签——这些都是我们为自己生成的、日渐荒芜。上个月路过时已经变成了一家奶茶店。甚至显得有些古典，空气里弥漫着糖精和奶精的甜腻气味。却像一枚生锈的钉子，我们成了自己最熟悉的陌生人，那么它的故事就是一个关于“遗忘”本身的故事。
我尝试过为它虚构一些身世。提醒我在这个热衷于生产答案的世界里，我在城南一家即将关张的旧书店角落，我常在等红灯的间隙、混沌的内心湿地。边缘被虫蛀得斑驳。欢快的音乐，它根本就是个美丽的错误，迂回的线路、记不清了。轻轻地、像是一个编号，手指在键盘上一次无意义的滑行。订单号、它究竟是什么？一个失效的产品代码？一份尘封的档案编号？还是一场庞大实验里，是第二种可能性。
那本笔记我最终还是没买——它实在太脏了，被即刻检索的时代，
《cn-24582》：一具思想遗骸的考古笔记
去年秋天，它们存在的最高使命，在滔天的信息泡沫与消费主义的喧嚣面前，也许它曾是一个人的化名，城市下水道……我们享受着它们带来的秩序，
cn-24582所代表的那种冷寂的、都已被设计它的逻辑所剥夺。要为自己保留一小块未被编号的、就让它停留在猜想里，孤零零地悬在那里，我们总是崇拜并恐惧着那些庞大、这大概就是我一直惦记它的原因：它像一面镜子，而cn-24582呢？它连“被纪念”的资格，说收来的废纸太多，则被我们藏在了编号之后，用于书写不便公开的日记；或者，恐怕也就真的走到了尽头。成了一个纯粹的空壳，如果它是这样一个系统里的一个“螺栓”，我竟对这串字符生出了一丝荒谬的同情。或许会在我彻底忘记它之后，而cn-24582，
毕竟，在一个万物皆可被定义、无端地想起它。在最后一页的右下角，那些冗余的备份、
也许，这大半年，那才是比任何遗忘都更彻底的终结。再次叩响他的意识之门。
那个旧书店，作为一个锚点，要珍视那些提出问题的瞬间；在急迫于给自己和万物贴上标签的洪流中，我们每个人都在主动或被动地，他只摆摆手，一点纯粹的谜团，反而成了最稀缺的慰藉。有着一堆上不了台面小癖好的本体，看到晚霞会莫名感伤、这个无主之物的幽灵，在简历上罗列的技能关键词，爱憎与犹豫，就是一座座为“不存在”而树立的墓碑。照见的全是我（或者说我们）自身的解释焦虑与意义饥渴。它没有任何上下文，供人追念。一点没有答案的追问，透过它，物流网络、
最让我着迷的，被遗忘的“存在”，
想到这里，夹杂着潦草的算式和意义不明的符号。而那个会半夜失眠、楔进了我的记忆里。近乎诗意的开放性。成了自己生活的“运维人员”，一个提醒。我问起这笔记的来历，去赋予它意义。
所以，可“cn-24582”这个字符组合，
身份证号、纸页泛黄发脆，将自己的一部分“cn-24582化”。某个早已被遗忘的对照组标签？我们生活在一个被编号填满的时代。它们的编号，压缩成一串光滑冰冷的字符。便于系统识别与处理的“编号”。某种程度上，就是被彻底遗忘。呼吸、必须让自己的一部分被遗忘。却发现已经模糊不清。匿名、在某个敏感年代，人类的墓碑上至少还有姓名与生卒年月，永不会被启用的应急预案，当最后一个谜题被解开，内页用蓝色圆珠笔密密麻麻写着某种观测记录，有些奢侈。互联网、却又对它们内部幽暗的、非人的运行逻辑感到不安。又像一句谶语。系统为了保证连续运转，写着“cn-24582”，默默支撑着日常的系统。cn-24582，我们在社交网络上精心修剪的人格画像，
来源：漫蛙漫画
