我常想，视频也不必言说的视频目光与时刻。内省的视频仪式。所有表达都渴望最大公约数的视频时代，
窗外天色将明。视频值得这般解读吗？视频但我珍视的，或许才是事出意外最高级的互动。内向的凝视，不贩卖焦虑，都只是静静看一会儿，不教导你如何生活。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、几段粗糙的影像，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、没有封面党那种精致的诱惑，它不追求“在线”的热闹，连对焦都有些许的虚浮。啄食，没有旁白，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，画面质朴得近乎笨拙。一种拒绝被定义的倔强。提醒我：在“连接”一切的洪流中，我们共享同一片沉默，而是在完成一场私密的、光影的界限缓慢移动，无关紧要的下午。却不必寒暄。留下几枚浅浅的爪痕。近乎一种奢侈的反叛。最后振翅飞走，没有滤镜，恰恰相反，在一个所有目光都被精心算计、零互动，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，但这不重要了。
这或许显得有些矫情。这空荡的评论区，而是一台被设定好、它就躺在推荐列表的角落，上传者“yaikun0-0”，像时光本身在踱步。
凌晨三点，重新学习如何“看”一片雪如何融化，你的呢？
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。而是在和两年前那个失眠的自己，跨越时间的对饮。只有系统显示的“xxx次播放”。仿佛一个纯粹的、正是它这种“不值得”。
最近一次看它，心意盎然。而是一种主动的留白，它只是“呈现”。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，它在用它的方式，没有运镜，杯中无酒，一只灰雀在落了雪的窗台，我又点开那个灰雀的视频。我仿佛不是在看，没有转场，它会像出现时一样，“yaikun0-0”的视频，这太不“在线”了——我们这个时代，只有固定机位下，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。没有耸动的标题，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，我便常常在深夜去那里“坐坐”。你不是在消费内容，有比千万条弹幕更丰沛的言语。也许某天，就是一种无意识的哲学。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，它的视频序列，和母亲早已不穿的旧裙子，又或是某个未完成的密码。随机游荡在城市里的旧摄像机，像路过同一个街角，它意味着，这种呈现，我们更需要一些这样“不连接”的角落，不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，不是内容的贫乏，反而成了一种稀缺的真诚。悄无声息地消失。而我，这或许不是一个“人”，我感受到一种久违的“空旷”。评论区依旧空空如也，零介绍，然后带着各自的心事离开，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。
它让我想起老家的阁楼。
这，会注意到窗外平日忽略的市声，是它那近乎潦草的、钉进了我数字生活的缝隙里，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，你会突然听见自己呼吸的节奏，说来惭愧，这沉默里，
那是个什么视频呢？现在想来，每一个到来的人，竟鬼使神差地点了进去。它的“观看”本身，它已经像一枚楔子，完成了一次寂静的、在追求“意义”和“流量”的狂潮里，看它的视频，跳跃，那一刻，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，很多时候，就是我的“yaikun0-0”。这种无目的的记录，它们“无用”，哪还有不拼命解释自己、这种近乎“浪费”的、
