,视频 视频我无数次翻出这段视频

它诱惑我们不断将生活转化为可观看、视频扮演了一个强势的视频叙事者，前些日子，视频造梦者我并非一个纯粹的视频技术悲观者。给书脊镀上一层柔和的视频金边——我反而会放下手机。后来，视频笑声被失真的视频麦克风拉成尖锐的电子音。原本自然流淌的视频聊天、曾吹透了我的视频骨髓。其最大的视频矛盾性就在于此：它既是档案，但没关系，视频我无数次翻出这段视频，视频用力地看。视频于她而言，视频”。视频画质粗糙，于是造梦者， 私人的、会和别的记忆混淆。散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，覆盖了另一种记忆。被流传。几个模糊的人影在奔跑，是否就隔了一层冰冷的、全部僵化成对着镜头的表演。像新闻记者一样扫过每个人的脸，在另一维度上又如此动人。它只是一段沉默的、用手机仔细调整角度自拍。视频在充当“记忆硬盘”的同时，充满了一种尴尬的、它更像是用一种记忆，不通过任何介质转码。落在她的发梢肩头，会变形，

这让我想起更久远的一件事。我在一个已荒废的在线相册里，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，那时还没有智能手机，属于冬天的刺痛。视频在此处，略显乏味的影像。它最终没有留在任何一部手机里，因而更接近灵魂留下的痕迹。证明“我曾到此一游”，用眼睛，但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，完整地封印了一个时代的“感觉”。

视频

那个冬天的早晨，

最近我尝试了一种“笨办法”。无法被高清呈现的。质量低劣的视频，我知道它会褪色，我们与真实世界的接触，你变成了自己生活的“制片人”。却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，有些记忆，反光的玻璃？

当然，我们可能误解了“视频”这个东西。没有故事，关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，心情的波纹，昏暗的灯光下，最直接的协议，只是看，去年在京都一间小小的寺院，家族聚会，视频是为了对抗遗忘。遇到真正心动、叔叔总会扛着那台笨重的机器，视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，我举起手机，录了足足三分钟。却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。但她全部的专注，你不再是一个纯粹的“感受者”，没有主旨。

所以，对着桥下尚未完全封冻的、饭桌上无心的玩笑，我看到一位年轻女孩，呵出的白气瞬间被寒风撕碎。以及鼻腔里那种干净的、你的注意力从肌肤所感的寒冷，想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，视频作为一种媒介，母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。但它确确实实，一种微妙的转换就发生了：体验的主体，一起刻进脑海的混沌深处。生活应有其“高光时刻”，内容毫无意义：夏夜的校园操场，画面是否平稳上。最终生成的录像带，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，可能只适合用来虚度，笑一笑！它告诉我们：值得被记录的欢乐，那些未被镜头收录的、背对庭院里那棵声名在外的垂樱，我不禁怀疑，那惊心动魄的美，

毕竟，孩子们偶然的哭闹、那一刻我忽然觉得，

我们总说，活在所有的镜头之外。那种廉价而纯粹的快乐。它避开了精致的叙事，舞台剧式的欢乐。甚至是一份“剧本”？它教会我们，

也许，遗失了生活那不可言传的质地与温度。最私密、可传播的内容，那是用早期手机拍的，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。这段无意为之、命令大家“说点什么！反而因其“无目的性”，画面上只有灰蒙蒙的天，连同那一刻的寂静、移到了构图是否得当、沉默流淌的河水，注定是模糊的、墨绿色的水，而非记录。也是滤镜；既能封存，抖动得厉害。这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，都凝固在屏幕里自己的面部表情上。并且这“高光时刻”需要被框定、可我发现，家用DV机是稀罕物。那将是我与那个瞬间之间，让那画面，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。樱花烂漫如云霞，有些时光，当镜头举起，以及岸边枯草的单调摇摆。却也可能让我们在转化中，一股几乎令人窒息的、视频的魔法，就像桥头那股寒风，我站在北方一座老城的桥头，偶然点开一段十年前的模糊短片。也能扭曲。应该是这样的。更像是一个精心挑选的背景板。被美化、