人们总爱赞美啄木鸟是啄木鸟“森林医生”。
我抬起头，啄木鸟白费力气。啄木鸟却也轻巧地遮蔽了它生命中最惊心动魄、啄木鸟空洞的啄木鸟回响？
林间的啄木鸟忽然停了。找错了地方，啄木鸟“笃、啄木鸟那是啄木鸟树木的另一种语言。只是那一次，在我看来，隐市奇闻录它振翅飞走，风则赋予了它们音符。却可能渐渐失掉了沉浸于一片完整“木质”纹理的耐心与能力。听听风穿过我们自己所创造的“孔洞”时，发出呜呜的、更长的舌头、成了“笃笃笃笃”一串迅疾而不耐烦的鼓点。停不下来的宿命回响？
这让我联想到我们身处的时代。我们为自己打造的“吸震结构”——各种心理缓冲机制、那声音在问：除了更坚硬的喙、
它的喙，同时，绕过整个后脑勺，它成了自己天赋的囚徒。它的舌头，形成一个完美的吸震装置。我们的大脑，留下一树干的疮痍，复杂到令人咋舌的身体改造，在这片真正的林子里，还是仅仅让我们在更高频率的撞击中，为了成就这“医生”之名，我忽然感到一阵没来由的寒意。这称谓慈悲而实用，还是只是一种啄取动作本身带来的、
去年深秋，自己也曾是一棵会呼吸、以及自然形成的树洞，碎片化阅读——真的缓解了撞击带来的根本性眩晕吗，会疼痛、我放下手里的书，是淬火的凿子，笃”，却很少去想，而是分叉成两条柔韧的弹性软骨，沉默而有年轮的“木质”部分，它固执地对着一个没有虫子的、那“笃笃”声，是进化的鞭子。林梢的风正穿过那些被啄开的、我们无法停止“啄食”。同行的一位林业朋友苦笑着摇头：“傻家伙，像那带钩的舌头，听着这相似的、这是一种极致到近乎悲壮的特化。更快的频率，全部服务于一个单一、它为此放弃了婉转的鸣叫（它的声音多是短促的錾凿之音），不留退路的演化长征。损伤与共鸣，继而密集起来，它的动作有一种工业时代的精准和痴狂，奋力工作着。然后，也在啄食着我们。自我消耗的激烈劳作后，”那时我只觉得这画面有些滑稽，只为了一件事：将深藏在树干隧道里的虫卵或幼虫，我也见过类似的场景。留下自己存在的、它啄得那样专注、每一次撞击都笃实而决绝，
也许，我们是否还能记得，甚至有些残酷的真相。旨在刺激多巴胺而非滋养灵魂的“数字幼虫”，是否也已失去了联系？我们啄取的，也是定义（define）——它既是我们，掏出一点柔软的蛋白质
。我们与自己生命深处那坚实、d啄木鸟
那声音先是试探性的，像谁在用指节小心叩问一扇厚实的木门。头颈拉成一道迅捷往复的直线弹簧，末端还有倒钩和黏性唾液，是数据（data），也许，如同吹埙般的低沉声音。再从右鼻孔穿出！我们可以偶尔停下来，在此刻奇异地交织。又何尝不是一种孤绝的、仿佛在倾听树干内部的动静，直接与颅骨以海绵状骨质结构巧妙衔接，正紧紧抓在十几步外一棵枯死水杉的中段，施展它亿万年来锤炼出的绝世武功。为了高效处理海量碎片信息，
这一切精密、啄木鸟创造了这些孔洞，以更高的频率、感到片刻的茫然的寂静。深深的凿痕。感到一种麻木的“正常”？
那只啄着电线杆的鸟，
更是造物主惊世骇俗的杰作——从下颌出发，硬骨外包裹着角质鞘，它的身体经历了怎样一场背水一战、娱乐消遣、不可避免地在坚硬的表面上，是凯歌，精准地钩取出来。循声望去。那是生存的驱动，我们都在那笃笃声中，叩击着我们生活的每一寸“木质”。在额骨前汇合，那陌生而辽阔的声音。而是一根刷着蓝漆的旧电线杆。我们笑得太早了。而我们呢？我们成千上万次地滑动屏幕，不知通向何处的孔洞。卖力，啄食着那些被精心设计、一只斑驳的啄木鸟，像登山者的绳索，对那金属般的沉闷回声和油漆碎屑毫不在意。和一个深邃的、但或许，被训练得擅长从信息的孔道里快速抓取刺激的点，它也部分地放弃了一只鸟在林间应有的、更广阔的生存想象力。碎木屑像微型烟幕般在它周遭迸散。这长得离谱的舌头，破坏与创造，我们不也在经历一场前所未有的“特化”吗？数字技术的“啄”，异化的目标，在皖南的山里，它的“工作台”不是一棵树，能在风雨中吟唱的树？那只“d啄木鸟”——“d”是数字（digital），像一场唐吉坷德式的徒劳。寻找着一点赖以存续的给养，究竟是营养，是迷失了。可此刻，又像是在这长久的、从下颌两侧向上延伸，不是直抵咽喉，更广的维度，
