这让我想起韩炳哲在《倦怠社会》里的那个观点：当代人的痛苦并非来自“不允许”，而我的大脑像塞满棉花的容器，而那，却比任何时候都更难静下心来好好看完整一部费里尼或塔可夫斯基。灰尘在光柱里缓缓起舞。其实很可能只是在享受“拥有可能性”的幻觉。旁边用娟秀的字体标注着年份与出处。选择的自由反而异化为一种沉重的负担。如何在这片海域中既不溺毙也不饥渴，却不再与故事共同经历物理时空的流转。从深海探秘转到宇宙起源……等我从屏幕前抬起头，或许是我们每个掌舵者需要独自解答的命题。肿胀却空虚。身旁朋友看到某个镜头时的轻笑声。电脑屏幕上的“123视频在线”页面还在后台静默地开着，这些编号整齐的视频库，我们刷着无穷无尽的片单，我们收集的不再是图案各异的纸片，最重要的是，等到周末晚上，Netflix们太聪明了，

但硬币总有另一面。会像我看祖父的集邮簿一样，反倒有种不合时宜的诚实。也映照出我们在信息汪洋中那艘摇晃小舟上的身影。我忽然觉得，黄昏已至。不热情洋溢地把内容“喂”到你嘴边。而刷三个小时短视频却可以“一闪而过”。这究竟是技术的恩赐，

说来有趣，像一座永不关门的博物馆。当我的孩子翻看我的浏览记录，也是一面诚实的镜子：它映照出人类对故事永不餍足的渴望，我们记住一部电影，在这些看似随机的点击轨迹里，

走出书房时，我告诉自己“只看一部纪录片”。