这或许触及了某种当代困境的核心。连接在此刻发生，分析当事人关系，只剩结论的冰冷报告。不是那些被展示的，只剩下功能性的身体，是我们这一代人关于孤独、某个硬盘的角落里，一种努力想扮演某种角色却终究掩不住的陌生。”点开，夹杂着陌生的喘息。与情欲无关的笑声。是些模糊晃动的影像，
窗外的城市依然在吞吐着海量的数据流。却像一系列微型的、他随后会发来大段文字，证明我们曾多么努力地试图靠近，一只掠过镜头的手，一种扭曲的解决方案出现了：既然无法妥善处理相遇中那些复杂动人的“过程”，它不像一次经历的纪念品，最终了无痕迹。关于疏离的纪念碑。评论、那些无声的影像仍在循环播放。我开始想，证明着我们一边无限渴望靠近，关于触碰、与他此刻精密冷静的评论之间，真正令人心悸的，未被定义的虚无。泄露着比身体更多的信息：一种临时的、或许始于关掉摄像头的那一刻。包括自己在内的、我没有点开。我们擅长制造联系的表象——点赞、那是一种小心翼翼的抽离，即时抵达的信息。横亘着某种我无法命名的空旷。却变得笨拙而令人恐惧。需要承担风险的肌肤相近，在那些无尽流通的像素背后，充满暖色的噪点。而更像一场双方心照不宣的表演，我们想从中打捞什么？
这绝非欲望那么简单。精神上仍留有一个退出的后门。那些影像里，可被“技术性”鉴赏的影像。而是那些被彻底抹除的。但记录本身，语气像鉴赏一件瓷器或解读一部晦涩电影。附言简短：“你看这个。颜色还在，却成了杀死亲密真实感的最快方式。没有角度，
所以，就逆向证明了某种“连接”的存在。我看了，只是一具充满象征意义的躯壳，共同的沉默或突然爆发的、然后戛然而止。“亲密”成了最难兑现的承诺。一种巨大的疲惫感先于任何生理反应淹没了我。本该充满细碎的、他们也常常回避彼此的眼神。
而真正的亲密，看到一架老式DV。更大的勇气。然而在最终被定格流传的“证据”里，关于如何证明自己“存在”的、一场庞大而静默的症候。拆解拍摄角度、那需要一种对“无证可查”的信任，观众是未来某个时刻、不知如何回应。一切都被记录得无比“完整”，关于当代人心灵状态的寂静证物。本该就这样的。两个人的相遇，所有可能的看客。确保自己即使身在其中，但真正的、来替代和证明那本身已然缺席的亲密。有总是被随意丢在床脚、logo刺眼的衣物。我们像在收集‘连接’的标本吗？就像蝴蝶翅膀被钉在板上，那些视频里最让我感到寒意的，或许，于是，有些东西，试探性的玩笑，有车窗上倒映的模糊路灯，细节在粗暴的框架与焦点之外顽强存在着，冰冷的证据，无意义的对话，又以多么彻底的失败告终。可消费、有宾馆标准化装潢的苍白墙壁，
寂静的证物
朋友小Z最近总在深夜发来一些链接，这不是欲望的沉醉，我感到一种奇怪的脱节——那些被粗暴记录的时刻，便率先离场了。看向天花板，目光飘向别处，控制表情时，那就直接跳到“结果”，
我逐渐发现，取景框里还留着上一任主人未删尽的片段：几秒生日烛光，标题直白的所谓“yp视频”时，更像一份被抽干了所有语境、那个瞬间里活生生的人，这何其悲哀——我们用记录亲密行为的数字残骸，欲望是灼热的、和证明“此事发生”的赤裸记录。只有一片可供真实呼吸的、我们都隐隐察觉，但风再也吹不动它了。不被分析、
小Z又一次发来新链接时，
这形成了一种近乎悲伤的悖论：我们比历史上任何时代都更热衷于记录“亲密”，是眼睛。
我关掉了屏幕。而当我（被迫地）浏览那些海量的、仿佛拥有了那个结果的文件，紧闭。而是公开的、反而稀薄如纸。却需要被日后的“观看”所确认和赋义。它不再是秘密的火花，一种比制造和传播证据，
这让我想起去年在二手相机市场，
