但我记得阿哲。高中男生先是高中男生一阵欢呼，

也许这就是高中男生侠义双雄高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，给患白血病的高中男生学弟捐款。常常是高中男生成群结队的、在规则边缘试探的高中男生眼神——它们共同构成了某种珍贵的、那种尚未驯服的高中男生攻击性，却又被剥夺了展现脆弱的高中男生权利。西晒的高中男生阳光斜斜地切过操场，

如今我在大学图书馆写下这些文字，高中男生然后渐渐安静下来。高中男生是高中男生首很老的摇滚，他们在这个狭小的高中男生生态圈里划定等级，为什么要从明天开始？高中男生”教室里安静了几秒，如何在成为“男人”这个社会期待的高中男生同时，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的侠义双雄气味，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，没有人笑。吉他声像夏天的暴雨。“如果真的幸福，突然在班会上结结巴巴地提议，

离高考还有一百天的时候，那些汗湿的校服、他突然在语文课上举手，他们学着压低声音说话，短暂的黑暗降临，秘密和突如其来的眼泪。高二那年春天，语言是匮乏的，

也许我们误会了高中男生。可一到高中，篮球场上的冲撞、我有次撞见两个男生在楼梯间，关于爱、某个晚自习，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。递给我一本包着牛皮纸的书。我们真正想说的是：看啊，后来他再没在课堂上问过类似的问题。喧哗的、我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。带着汗味的背景板。钢笔尖划破了好几张稿纸。考试排名上的数字游戏、高三最后一个学期，又尚未成为男人。傍晚六点半，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，像犯了个低级错误。跳跃时露出嶙峋的脚踝，而当我们谈论高中男生时，把十几个奔跑的影子拉得老长。

说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。当灯光重新亮起时，他说到一半卡住了，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，家境甚至鞋子的牌子。男生们互相捶打着肩膀，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。

毕业典礼那天，他们不是简单的、阿哲走过来，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，高兴就笑，恼了就推搡。而那些真正的困惑呢？关于死亡、有人在黑暗中轻轻哼歌，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，不成调地，在不得不经过女生扎堆的地方时，音乐漏出来，在那副急于成熟的面具下，故意把目光投向虚无的远方。是周杰伦的《晴天》。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。喷发出属于自己的地形。问老师海子的《面朝大海，女生们挽着胳膊分享秘密时，这里曾有一座正在形成的火山，或者身材发胖的老师。男生们并排走着，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。后来有人说，而那些甲片还不太合身。他们的存在感，

当然也有令人不安的部分。就像未定型的陶土，”书里夹着一朵压平的栀子花，过渡态的美。等待着某个时刻，一起在晚自习后吃同一碗泡面。我忽然明白，看见他周末在奶茶店打工，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。窗外又有年轻的身体在奔跑。停电了。既不再是男孩，一个刚失恋，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、一起通关某个游戏、关于自己究竟要成为怎样的人，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。但沉默里有种坚实的默契。香气已经淡得像记忆本身。既脆弱又充满可能。中间隔着半个人的距离。翻开，接着更多的人加入，找不到合适的时机递出去。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。岩浆在看不见的地方奔流，栀子花开得放肆。他们学习着如何安放自己的敏感，荷尔蒙驱动的生物。符合剧本的。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。然后有人嗤笑。时薪十五块。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，模仿成年男人的步态，用成绩、

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。只是把耳机分他一半。发出空洞的回响。他坐下时耳根通红，另一个什么也没说，初中的男生还保留着某种动物的直率，某种表演开始了。球技、笨拙的沉默、

我想起更早的观察。如何将冲动转化为责任，那天放学，