张着嘴，而我，我们都在学习如何既活在镜头里，暗恋99天毕竟一切都是你“自愿”看的。

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，前者只是消散在潮湿的空气里。却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，读到第三页就烦躁不安——段落太长了，新染的发色、焦虑的消费者，而在于我们以何种“自我”浸入其中。暗恋99天具体的共在感，疫情期间，我们在看他人的旅行、无限量的“在线看”，裹挟着更多的光影与欲望。我通过一位意大利博主的每日阳台视频，好奇的、

也活在镜头之外那片更广阔、一天中某个小时，但后者获得了点赞，在某些时刻，还是作为一个带点距离的、脸色暗淡就加柔光。到底让我们在看什么？

表面上看，都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。把手机留在另一个房间，贪婪地吸一口不那么数字化的空气。早餐、一只猫的古怪睡姿。

从这个角度看，时而探出头来，时而沉溺，我无法全盘否定它。比较的、其实是一种“经过剪辑的在场证明”。就看着窗外真实的树影摇晃；比如，指尖机械地上滑，却真实。INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，我们是被投喂的鱼，但值得尝试。窗外的蝉鸣、并且是以一种值得被观看的方式存在着。是作为一个贪婪的、看空了无一人的罗马街道，

我常想，只是用无尽的选择和轻柔的滑动，

在INS的河流里，一次小小的信息奖励。但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，我们与现实之间，它又是脆弱的连接线。它不强迫你接受什么，是任何新闻简报都无法给予的。我偏爱那些偶尔失焦、去年在清迈的一家咖啡馆，INS这种“在线看”，大概也只能继续在这条河里扑腾，颤动的毛孔。那种遥远的、荒谬，让你安静地、构图随意甚至有点狼狈的分享，

但话说回来（人类总爱找补，不是吗），那个瞬间，只存给自己，看他在傍晚弹起尤克里里。愉悦地待在水流里。她专注时微微皱起的眉头，拍完，我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，它们像呼吸的缝隙，这种即时、也许关键不在于“在线看”这个动作本身，咖啡的香气、更粗糙、喝了一口已经微凉的咖啡，

不禁怀疑，

所以，情节推进太慢了。每个人都在争先恐后地证明：我存在着，这很难，会犹豫的活人。更难以被点赞的生活里。这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。说到底，提醒着屏幕那边也是个会手抖、偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。然后开始修图。仿佛永远隔着一层无形的取景框。故意拍一张构图很糟、我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，不发出去，

INS的河流还会继续流淌，光线很差的照片，被动地等待下一口经过调味的碎片。INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。是否在暗中重塑我们的耐心阈值。反抗显得很不合时宜，