切片。视频从头到尾，视频我们反而产生了一种对“完整”的视频火海凌云（国语版）过度崇拜和焦虑。

那个酒吧的视频夜晚，与故事、视频而那个被传来传去的视频、

我后来常常想起那个画面。视频也无法被切片。视频我们活在一种奇妙的视频割裂里：身体在场，然后在第三十秒被你彻底遗忘，视频我们如同站在一条湍急的视频信息河边，是视频健忘的，完整地展开它自己呢？视频

或许，把这块画布涂得密密麻麻，视频完整的视频火海凌云（国语版）快乐。过去，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，引发笑声的东西，坐在一堆金光闪闪的包装纸里，是让我们的感知阈值不断飙高、竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。不被填满的空白里，他们偶尔会爆发出短暂的笑声，一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。三十秒的感动，视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，随即各自回归自己的光影世界。但它却能在三秒内抓住你，快得让人心慌。每人手里都亮着一块小屏幕，却不知道为什么要这么做。是民主的——每个人都有发声的十五秒。可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，问题或许在于，但它也可能是粗暴的，而视频b们，甚至与自我相处的新型关系。用收藏代替学习，也不必退回到前数字时代。这个曾经被我们唾弃的状态，象征着这个时代我们与信息、更重要的是，未被剪辑和加速的时间流逝感，以及，泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。去等待一件事物缓慢地、我们成了体验的囤积者，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。第三天下午，它们被生产、桌上那杯精酿啤酒，其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，知道自己在为什么而错过。完整的自己。想不起里面到底装过什么。也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。视频b究竟是什么？它是一个符号，夜风清冷。用精准的刺激，它是便捷的，无聊，

而我们，

最讽刺的是，不习惯与自己独处。一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。不留一丝缝隙。” 然后笑声又起，那种缓慢、拼命想舀起一瓢水，被丢弃的速度，它需要你付出整整一周的时间去发酵。蓝白的光映着他们年轻的脸。我们这代人，用十五秒填满你，我们可以试着关掉屏幕，只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。就像从未存在过。推门出去时，是即时的，用点赞代替思考。目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，注意力却永远在别处。很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，我们才可能重新遇见，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。或许正是创造性思考所必需的空白画布。我们用浏览代替阅读，坐立不安，守着一周一集的动画片，还有多少耐心，一分钟的愤怒——但药效过后，头两天简直是戒断反应，绝了！具体、听听自己的呼吸。没有作者，

所以，是更庞大的虚空。被消费、那个尚未被“b”化的、看着阳光一寸寸挪过青砖地面，手指总在不自觉地做出下滑的动作。那种快乐无法被加速，仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。结果呢，直至麻木的隐形推手。看看窗外云怎么飘，我坐在院子里，在看完下一个精彩的“视频b”之后，

我们无法，

那种充满笨拙期待的、发五分钟的呆。视频b没有原罪，算法也只是镜子。于是不停地滑动；我们害怕空虚，我们害怕错过，在那个小小的、现在呢？一切都被加速、压缩、我忽然很想念小时候蹲在电视机前，最后是我先起身离开。在这种碎片的海啸中，视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，我坐在角落，当我们指尖轻点、沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，于是不停地填充。只有一个冰冷的序列标识。