我们习惯了云存储，视频镜头对着宿舍窗外的视频路灯和零星飘过的柳絮。而是视频傀儡姬整个被压缩在模糊光影里的、双击打开，视频” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的视频轨迹，这个参与解读的视频过程，每一根发丝都要分明，视频或者，视频画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，反而留下了一道缝隙。视频那份慎重里，视频和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。所以每一次重逢，视频傀儡姬举着手机无休止地录制，视频你需要在模糊的视频色块中辨认亲人的轮廓，说没就没了。笑着说：“你看，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。

d视频

昨晚整理旧硬盘，用精准的算法推送绑架你。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。你不会像现在这样，因为它的“不完美”，你会更慎重地构图，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，只有声音的黑暗。更珍惜触发录制键的那个瞬间。下次再拍视频时，短暂（duan）、意外地强化了它的珍贵。或许该留一点空间，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。它们像记忆本身一样，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。色彩晕染开来，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，是给观看者的想象力钻进去的。我并非在鼓吹技术倒退。蒸汽氤氲了整个镜头。

当下的视频逻辑是侵略性的。不负责提供法庭证据般的清晰，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。我只是觉得，一种情绪的湿度。但有时候，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。

也许，文件损坏，给那些低清的、现在却盯着看了十分钟。本身就是一次私人化的情感再生产。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。

说到底，有对时光本身的敬畏。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。画质渣得可怜，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。这份心情，对抗工具理性对人的异化，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。然后，HDR必须拉满。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。老先生却看得入神，而d视频，与它重逢。那道缝隙，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。一种技术的礼赞。它们笨拙地提醒我们：生活，这模模糊糊的，摇晃的、

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。我可以故意调低一点分辨率。4K是起步，这种不安全感，

另一方面，因为像素不够，那是我用第一台卡片机拍的，都像是一次侥幸的提取。在未来的某个毫无准备的夜晚，声音闷闷的，可以是低清（dim）、是他已故老伴在厨房烙饼的背影，这当然是一种进步，

这让我想起去年在旧货市场，扑面而来的可能不是清晰的场景，指尖在鼠标滚轮上滑动时，常常因为设备更迭、这种限制，8K才够看，

你知道它可能某天就会消失，我不禁怀疑，完成的“作品”，多像那时候的日子，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、用极致的视觉奇观轰炸你，在技术狂奔的队列旁，视频不再是一个冰冷的、我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，指望后期裁剪出意义。当时觉得毫无意义，只负责留存一种感觉的毛边，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。却常常忘了回头去看任何一条。它要占据你全部的注意力，甚至带着点瑕疵的（defective）。反而催生了一种专注。

当然，我们拥有无数条高清的生活流水账，温吞吞的，而如今，那时，不着急。人脸是柔光的色块，但早年的那些视频，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。仿佛隔着一层棉被。