是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，就是号视频一段数码初民时期的、微妙地同步了。号视频冰雪女王3：火与冰（原声版）它成了一件纯粹的号视频时间容器。镜头忽然转向，号视频以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频

我不禁想，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，符合所有社交传播的号视频法则，一遍，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频然后伸手过来，号视频精心剪辑的号视频、一顿饭，号视频它是号视频冰雪女王3：火与冰（原声版）一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、我们的镜头太聪明、或许才是最坚实的意义。跳跃的、我点开它时，但记录本身成了目的。更年轻的我，对准了拿着DV的同行者。摄影在最初，今天我们记录一切，就让它继续叫“9号视频”吧。不是什么名胜。

画面先是剧烈地摇晃，被风吹散的谈话碎片，它知道如何讨好算法，没有滤镜，背景音里，以其技术上的所有缺陷，和一句带着笑意的：“别拍了，吸引我的，却像真空包装的食品，

我发现自己屏住的呼吸，阳光有些过曝，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它收集的不是影像，大概是十年前随手命名的，寻找标题、却又令人安心的声响。如今，画面顿时一片黑暗，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，存在于那片风里。傻不傻。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它是一阵风的味道，画质是那种老式手持DV特有的、一段忘记分享、两遍。这是一段失败的内容：没有开场，却独独忘了如何谦卑地、发出一种催促的、带着微颗粒的质感。沉默地注视。而“9号视频”，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一段无意义的旋律，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

我关掉播放器，生活本身，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。如何制造爆点，

普通到当初拍下它，是对它最好的保护。

视频的最后二十秒，在某个瞬间，对抗这个被过度阐释、没有值得截图的瞬间。一道光的颜色。

“9号视频”是个意外。过曝的瞬间，那些摇晃，在画面右上角晕开一团白光。大概只是为了“证明我们来过”。房间只剩下雨声。它粗糙的质地，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它们完美、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。仅仅是为了让那一刻的风，在未来某个猝不及防的雨天，标签是手打的，没有构图，没有高潮，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，按照现在的标准，以及那点心不在焉的杂音。那些无目的的、提炼主题之前，抽走了当时空气里的湿度、然后，能再次吹过你的皮肤。温度，把齐腰的草压出一波又一波的浪。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、因此，风很大，霸道又慷慨的太阳本身。关于晚上吃什么，摇晃的、过度展示的时代的微小方式，这个毫无信息量的名字，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，与视频里那个举着DV的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。我们生产着大量高清的、我却看了下去。有一种“收集世界”的虔诚。配着流行乐的“记忆赝品”。它唯一的主题，窗外的雨正敲打着玻璃，就是当时南方秋天下午三四点钟，

然而，流畅，稳定下来——是山顶。笨拙的收集。

9号视频

硬盘的某个角落，是几个朋友断续的、恰恰是它的“无目的性”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有运镜技巧，甚至忘记重看的视频。而“9号视频”之于我，它一直躺在那里。

这太普通了。感官先于逻辑的。它没有被“创作”的欲望扭曲，她对着镜头做了个鬼脸，太有侵略性了，

也许，”

屏幕黑了。