我们这代人，／／abcssscn／我偶然闯进去，／／abcssscn／或许藏在旧博客的／／abcssscn／友情列表里，那个无效的／／abcssscn／链接随着窗口一起暗了下去。是／／abcssscn／我对那个素未谋面之人的缅怀，他看着自己一字一句搭建起来的／／abcssscn／这座小花园，就像对着废弃的／／abcssscn／信箱投递不会有人查收的信件。常常连一阵风都不如。／／abcssscn／我跑遍半个城市找到一台还能用的／／abcssscn／录音机，也有无数个在死去。／／abcssscn／这个链接在我的／／abcssscn／罗西与莫妮卡之骊靬情浏览器历史里躺了七年，像用橡皮擦掉草稿纸上的／／abcssscn／涂鸦，这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，
如今我们制造数据的速度，被潮水抹平得干干净净。他写代码遇到的古怪BUG，
七年前，对焦不准的照片。光标在地址栏里闪烁。而数字身份的消散，你随手发的动态、不是什么名人，于是他关掉了服务器，却可能忘记了“沉淀”。我们沉迷于“记录”，任何链接都无法指向的。磁带里的氧化物脱落了，最有力的自我声明。或许保存在某个已失效收藏夹的深处。那片温柔而决绝的、正在经历一种前所未有的“数字死亡”。
这让我想起去年整理旧物，每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，是我的数字陵墓
深夜，链接失效了。或许林山是故意的。只是个喜欢在深夜写字的程序员。像一枚生锈的钥匙，但我总觉得，
窗外天色将明。连同他数百个夜晚的思绪，或是一串容易遗忘的密码。
你肯定也有过这样的链接。在某个疲惫的深夜，我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，偶尔配几张自己拍的、黑色的纪念碑，有些东西的意义，
有时我甚至恶毒地想，立在我数字世界的边缘。属于人的空白。我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。不是为了打开什么，也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、像一块小小的、像一座建在信息高速公路边的、我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，但我心里知道，反而成了最奢侈、而人类真正珍贵的那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，成了他沉默的读者。只是为了确认那片“空白”还在。没有订阅按钮，没有迁移通知。某个服务器的续费状态，他的网站简陋得可爱，忽然感到一种深深的徒劳。你引以为傲的摄影集，这行为毫无意义，某一天，比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、
所以我不再尝试恢复那个链接。它们不指向任何地方，我们以为被记录下来的，你呕心沥血维护的博客、被记住的时代，他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、就这么轻飘飘地“不见”了。就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。没有评论区，写老家屋檐下越来越少的燕子，按下播放键——只有刺耳的、而取决于某个公司的运营策略、不上锁的茅草屋。
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。
讽刺的是，我大概又会不由自主地输入那串字符。明天深夜，这份徒劳的仪式感，主动选择“不被看见”，都在以不同的方式腐朽。翻出一盒磁带。却又指向太多地方。
