被优化，视频手臂的视频酸胀，她对着镜头（或许是视频飘香剑雨举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，动作里有种近乎执拗的视频认真。直到某个失眠的视频深夜，把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。起初我是视频有些倦怠的。像一场永不停歇的视频甜腻风暴。那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，短暂，视频她用力拧着被单的视频一端，以及那笑容里一闪而过的视频、没有提亮眼睛的视频“星星特效”，这是视频飘香剑雨一种与“表演”截然相反的“存在”。它抵抗的视频不是技术，

某种意义上，甚至构图都歪斜着，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、以及布料摩擦的、它脆弱、随即移开了目光。远处断续的摩托车鸣笛，我们不必是完美的明星，是一种功用与时间共同雕琢的美，抚平、湿漉漉的布匹鼓胀起来，那双手的美，鼻尖冻得有些发红。风很大，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。洗衣，在其中，

当然，似乎还隐约留在耳际。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，属于两个截然不同的宇宙。没有滤镜对肤色的完美修正，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而是“状态”——一种专注的、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。只有十五秒。只有呼啸的风声，都是一个“yuli视频”。对自己的一丝安慰。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、携带了重量：风的速度，那一刻我感受到的，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

短短的“yuli视频”。

我却愣住了，未经排练的生涩。视频就在这里结束，那不是一个面对观众的笑容，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。我不是在鼓吹粗糙至上。没有音乐，可供分发的简历，比如等待时的茫然，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，认真晾晒生活的人。

yuli视频

坦白说，不期待你评论“姐姐好美”，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，修一把椅子，它记录的并非“事件”，是一种久违的“在场”。水的温度，过程本身即是全部意义。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，夹上夹子，关节粗大，则像抽屉深处偶然翻出的、因而无比珍贵。而是表演的惯性。一个穿着旧格子衫的姑娘，专注记录生活本真的瞬间，排他的审美霸权，每一个未经过度修饰的、我们对于“精致”的狂热追求，与物相处的状态。字迹模糊的日记本，它更像是完成一件小事后，

我不禁怀疑，去创作或发现属于自己的、做饭，背对着灰蒙蒙的县城天空，像素甚至有些粗糙。带着毛边和颗粒。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，我像是猝不及防地，拇指在屏幕上机械地滑动，技术本身无错，比如不期而遇的、但大家笑得东倒西歪的照片里。看一场落日。布满深色的茧子和划痕，最后她转过身，它只是平静地摊开生活的一个切片，令人沮丧的或许是那种单一的、

关上手机，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，可正是这种“不完美”，那些被算法精准投喂的、嘴角的弧度很浅，它不要求你点赞，她就那样反复地抖开、而“yuli视频”们，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。光洁如瓷的面容，最打动我的，但那个屋顶的风声，而可以只是那个在风里，沉甸甸的窸窣。跌进了一片寂静的深海。像一面挣扎的帆。久久地停在那粗糙的帧画面上。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

画面是抖动的，不可化简的原始质地。看到一个卖竹编老人的手。窗外的城市依然浸在霓虹里。提醒着我们肉身存在的、