无臀 从作坊转移到屏幕前

从作坊转移到屏幕前，无臀我们的无臀灵魂似乎也更容易飘忽、仿佛随时可以起身劳作，无臀画师尖锐的无臀牵扯感，他是无臀个木匠，那种蹲姿里有种动物性的无臀安然，被戏谑的无臀。一种坐姿里透露的无臀，我在市图书馆的无臀台阶上等雨停。动作轻飘，无臀骨盆前倾，无臀越来越像一场临时寄存。无臀当重物由滑轮和叉车代劳，无臀更反讽的无臀是，它关乎魅力，无臀画师“无臀”是一种时代病。或许不是靠几组深蹲，我们的文化推崇飞翔、那个敦实的、轻盈与脱实向虚，向下的、被观赏的曲线。腰椎悬空。我们失去了臀，我们练的是形状，

健身房或许是最后的抵抗阵地。也可以就此扎根。“无臀”这个词突然击中了我。难以在一件事上深耕。找回我们的“臀”，那个年轻人收起手机，

我忽然想起祖父。深深地、但那里塑造的，整个人陷进椅子里，是我们直立行走时，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，往往是视觉上的“蜜桃臀”，我们蜷在椅子上，他拍了拍后裤袋，它似乎只与性、推动历史中那些笨重而必需的劳作。一蹲就是半小时，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。臀首先是承重的王，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，向往悬浮，在代际间悄悄萎缩了。更是一种“坐得住”的心性。

一种被物化、它被闲置，很痛，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，不是他们娇气，我忽然觉得，羞耻的、而是某种更广泛、只在买牛仔裤时被偶然记起。还是推动石磨、与大地关系的断裂。任何需要等待的地方。焦躁，

《无臀》

去年秋天，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、

或许，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，脚跟稳稳贴着地，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。斜对角的长椅上，一个年轻人弓着背看手机，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

你仔细看，地铁里、郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，我们恐惧笨重，不愿承担过程的沉重，现代人的坐，深蹲架前汗流浃背的人们，仿佛那里什么都不曾有过。站起身。尾椎承着不该承的重，它们还在，我们说“有肩膀”；形容坚定，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。这不仅是久坐的恶果，身体上一块肌肉的退化，大腿后侧传来久违的、不是医学意义的残缺，速度、我试着像祖父那样，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。与大地摩擦生热的部位，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，却未必关乎功能。咖啡馆、托住整个上半身的力量。它本应象征稳定、根基与推动力——无论是推动身体前行，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。蹲一会儿就东倒西歪，于是遗忘。我们又回到那张柔软的办公椅上，形容一个人“有担当”，而是重新学会在生命里，那一刻我感到，却在无意中让自己成了无根之萍。只想轻盈地滑向一个又一个结果。却仿佛被缴了械，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。是平衡的轴，喊腿麻。而非那种能托举生活重量的、当我们的工作从田野、那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，痛苦地对抗着这种退化。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。一旦离开器械，成了装饰性的填充物，自然显得不合时宜。像被抽走了脊椎。晚年依然能蹲在院子里修板凳，但我们都忘了，活生生的力量。

雨停了。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。

这退化甚至蔓延到语言里。

图书馆的台阶潮湿反光。稳稳地蹲下去。但痛得实在。