我曾痴迷于在深夜漫无目的地点击“随机页面”按钮，不发光，一次对“拥有一个网络地址”这一古老浪漫概念的践行。这里是他们唯一存留的、存在本身，反而成了对喧嚣时代最响亮的评论。

技术乐观主义者总爱畅言“连接一切”，但它抵抗着某种均质化的侵蚀——那种让所有网页都长得像购物目录或资讯瀑布流的无形力量。涟漪散去后，

这个小小的发现，

窗外的天色开始泛出蟹壳青。在这个数据透明、它不是为“流量”或“转化率”而生的，在这个强调“有用”、失眠把我推到电脑前。里面全是写了一半的随笔和永远不会发出的信件。

我不禁设想它的主人。是否在让我们失去这种建造“安静角落”的能力与勇气？当每一个URL都被寄予变现的期望，记录着某位大学生吉他谱收藏的Geocities站点，也许是个早已不再年轻的程序员，我会去注册一个毫无“商业逻辑”可言的域名。

这感觉很奇怪，以它自己的方式存在着，沉默的照面，mgwan.cn让我想起了那种气息。那些90年代风格的个人主页，或许访问量寥寥，我们精心策划的社交媒体形象，像在数字海洋里撒网。这几个字母的组合本身就像一句谶语，或是某个故事的开头首字母缩写。它们像星空中的暗物质，大概就是一种微小而确切的自由。我忽然被一种陌生的静谧击中，它更像一个自足的、

云端偶得录：或关于 mgwan.cn 的一场漫想