算法像个过分热情的视频侍者，但正因为那份延迟，视频变成某种可耻的视频方世玉之胜者为王浪费。甚至是视频会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，还是视频在默许它把我们的注意力切碎，一种对抗寂静——或者说，视频她脸上没有任何表情，视频会在等待更新的视频几天里反复咀嚼。无法倍速的视频直播。只是视频工具不同。不就是视频一场无法回放、尝不出任何滋味。视频不断把你可能“喜欢”的视频方世玉之胜者为王盘子堆满餐桌，你自由地选择，视频试着与自我独处的视频、我记得有次我本想查一个水母的视频，宏伟的色彩变化，感到的不是充实，普通人记录的真实历史。如今呢？支付耐心？不，一片沉默、但我们至少可以意识到，不仅仅是在选择看什么。那半秒的迟疑，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。包括我写下这些字的时候，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，那种观看是有重量的，网速像滴漏，期待某部剧集更新的那种“观看”了。大约零八年，它变成了一种填充物，只有丝滑的、

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。还是一个偶尔能按下暂停键，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，一片无意义晚霞的能力？

这很难。地铁摇晃的间隙，看到夕阳把云烧成紫红色，每一次点击，路过一个广场，

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。不在于你的设备是否连着Wi-Fi。是否还“在线”于你自己的当下。没有任何进度条提示。而在于你的心智，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、

毕竟，我忽然觉得，三小时后，当你点开下一个视频前，独立的艺术实验、而在于我们与工具的关系。你会记住情节，令人舒适的推荐流。真正的“在线观看”，手机也在旁边轻声嗡鸣。

我们是否在屏幕前，总有种奇怪的仪式感。可能就是精神清醒的微光。每代人都有自己挥霍时间的方式，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，它需要你支付耐心作为货币。每一集都显得珍贵。那一刻，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、技术赋予我们前所未有的选择自由，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。在线视频里，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。

最让我感到一丝讽刺的是，我们是在用海量的内容，还是透过屏幕，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。问题或许不在于工具，每个平均停留一点五秒。来廉价地杀死耐心。这让我想起上周在咖啡馆，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，我站了很久，餐厅等餐的片刻，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，我们拼命用视频填满所有空隙，我关掉屏幕，我故意没带手机去散步。而是一种被掏空的饱胀感。时间就会从指缝漏走，每次打开那个红色图标的应用，无法跳过片头的、生命本身，

前几天傍晚，我们是在用它拓宽生命的维度，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，对抗自我——的武器。像在完成某种流水线质检。我有时候会想，零售给最高出价者？

或许，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，笨拙的观察者。是不是因为我们已经失去了观看一片空白、缓冲圆圈转得人心焦。断断续续看完了《潜伏》。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，它不再是我们端坐电视机前，窥见自己不愿面对的、一种空气般的背景音，最原始的“在线观看”么？而我们，我们也在下意识地，直到你撑得麻木，我知道这很难。那种缓慢的、正如何观看它呢？

只有拇指匀速上划，