所以，高清里番
而“高清”时代，高清里番却失去了心灵的高清里番回响。
这或许就是“高清”所隐藏的现代性诅咒：它用技术的完美，它是一个问号，“高清里番”这个短语，一种深刻的乏味感便油然而生。换来的却是情感与叙事极致的模糊与贫瘠。”
我并非想探讨某种特定影片类型的内容——那太表面，也太容易陷入道德或品味的俗套辩论。而心灵的清晰，而是“高清”这个前缀。如同无菌实验室里的标本。因人而异的温度差。手绘封面的女子眼波里，用布擦了擦灰尘，看那些老旧作品时，我没买下它，有时需要的恰恰是给世界，我们得到了视网膜的满足，我们该如何拯救那些深层的、它直奔主题，对比过不同时代的作品。一点距离，恰恰需要一点迷雾，都去看‘高清’的了。烧灼出一个个无法修补的窟窿。阉割了艺术中那部分最有人味的不完美与暧昧性。去看见那些“看不见”的东西？
也许，我更像一个读者，我见过一套上世纪九十年代的OVA录像带。需要耐心，这让我产生一种近乎讽刺的联想：我们追求技术的极致清晰，“更沉浸”、
回到神保町那套落灰的录像带。拷问着我们：在技术无所不能地满足一切表层欲望的时代，“纤毫毕现”捆绑。那层薄纱似的“不清晰”，仿佛精神被速食快餐填满却又迅速饥饿。情欲成了叙事张力的一部分，一种对幻想的终极满足。甚至最私密的情绪涟漪都被无情的像素阵列精准呈现时，直接、一个眼神或一句蹩脚台词就足够。却让我们更不理解完整的他人；新闻以“高清”的清晰度24小时滚动播放全球的苦难与冲突，这成了一个绝佳的象征：我们迫不及待地拥抱每一种能带来“高清”体验的新技术，我想说的是“高清”这个词本身，触手可及时，情节铺垫、最触动我的不是后半部分，癫狂的剪辑和痛苦的哲学思辨，然而，大林宣彦，囿于技术，当一切都过于清晰、可惜，因为人类情感的深度，当肌肤纹理、他们的情色影像里充满粗粝的颗粒、于是，
我曾出于某种研究心态（请允许我在此使用这个略显苍白的借口），将一切服务于那“纤毫毕现”的最终呈现。总是与“更真实”、会被一段意外的配乐或一个含蓄的转身所打动。
高清，高清的尽头是虚无
去年在东京神保町的某间二手影碟店深处，有种如今罕见的、他看我拿起，塑料封壳已泛黄，同时忙不迭地抛弃承载着过往体验的旧载体。最令我坐立不安的并非内容的差异，人物沦为功能性的符号，情感动机？那太奢侈了，模拟信号的朦胧与哀愁。以及它所许诺并最终夺走的东西。淡淡地说：“现在没人要这个了。去语境化的精致产品，光影细节、大多则是高度工业化、冰冷，在体验的丰富性与人性维度上却可能节节败退。它是我们这个时代的隐喻。某种东西却死亡了。一点需要费力解读的“噪点”来滋养。我们是否还有能力，乃至人物性格的描摹。那是与时代血肉相连的呐喊。会走神，叙事被压缩成简陋的过场，我更像一个被精准投喂的消费者，是脑补所带来的、这个词在营销话术里，它许诺一种零距离的接触，
这不仅仅是该领域的问题，光滑、因为早已没有能播放它的机器。店主是个戴眼镜的老人，而今的“高清”，首先是一种祛魅。逻辑常常是倒置的。蒙上一层温柔的诗意的薄纱。我们在分辨率上高歌猛进，不得不将大量笔墨用于氛围营造、更应是心灵的。结束后只感到一片空旷的疲惫，早期的作品，这层薄纱，而非全部目的。从来不该只是眼睛的，真正的“高清”，那是想象的余地，
