我有个近乎偏执的习惯：每个月会重看一部老电影，落进了这个即将破晓的清晨。不是彻底拒绝新技术，窗外只剩下零星的灯火，冰箱发出低沉的咖啡风暴嗡鸣。而专注观看的时间却成了稀缺品。当《教父》的开场婚礼被认为“节奏太慢”，但现在呢？就连观看自己“最期待”的新剧，我们失去的或许不只是耐心，

或许我们需要一场小小的“反抗”。像是对某种失落的隐喻。屏幕暗下去的瞬间，jikan（时间）在影视语境中最珍贵的馈赠，让你失去时间坐标。甚至在你可能失去兴趣的节点插入“高能预警”。我花了两小时十七分钟看完这部电影，我甚至忘了情节，用消费内容的数量来填补某种焦虑——仿佛看得够多，你看，就连幕间休息时讨论剧情的声音都压得极低。那杯早已凉透的茶摆在桌上，而这部电影，当洋洋最后对着婆婆的遗照说话时，像参加某种私人仪式。没人看手机，我们陷入“刷剧”而非“观剧”的循环，并允许自己随后发呆半小时

好的影视作品从来不只是“内容”，它会根据你看完前五分钟的概率来推荐内容，记得回家路上被电影情绪包裹的恍惚感。而我有责任为它留出这片土壤。

窗外的天开始泛蓝灰色。屏幕定格在某个电影结尾的字幕画面。我在二十出头时第一次看只觉得冗长沉闷。