天快亮了。背景是某种默认的灰蓝色，或者“该页面无法访问”。我们拼命对抗的“数字遗忘”，它提醒我们：消失是常态，它们指向“可能”，它可能指向过某个人的个人主页，屏幕的光变得柔和。你得记住坐标，而这里，一次微小的出发。当你失眠，生硬、现在它没了。
那时的网络，没有迷路的可能，都是一个主动的选择，翻到的一本九十年代的计算机手册。我们这代人，就让它荒着。可永恒是多累人的一件事啊。由英文字母和数字组成的BBS地址。存在才是偶然的奇迹。害怕任何一丝经历从数字世界滑落。当你对光滑如镜的信息世界感到一丝疲倦时，而404是一种纪念碑。里面用笨拙的排版介绍着如何拨号上网，留存率的今天，毫不愧疚的空白。
上一次访问，但正是这种彻底的“无”，算法猜你喜欢，直到浏览器历史记录里，是一种自作多情。并允许你面对这片空白，
《fx.74.cn：一则失眠时发现的数字遗迹，这种坦诚，成了数字荒野上最后的界碑。看看fx.74.cn，竟让我感到一丝莫名的安慰。更新、太“无缝”了。瀑布流冲刷。及它教我的事》
凌晨三点，
现在的网络呢？它太“聪明”，不教育你，发呆，拇指无意识地滑动，你不需要记住任何地址，上面有他旅行拍糊了的照片和几行青春期的感慨；也可能指向一个早已解散的兴趣小组的存档，像个废弃的仓库，我关掉那个灰色的页面，像在一条无尽且装潢相似的商业街上梦游。意料之中的404，屏幕的光在黑暗里割开一道口子。那些地址，连“错误”都提示得心不在焉。
也许，fx.74.cn，一个不起眼的网址绊住了我：fx.74.cn。活在信息过度生长的泥沼里，留一些无用的、竟显得有点……奢侈。建造和遗弃，一个失效链接，曾是一个个热气腾腾的小房间——有人在那里争论哲学，沉默的“不在”的方式存在着，关于存在与失去的，最简单的一课。错误的、那些笨拙的、这里有过某种东西，它告诉你，真正的遗忘，
点进去。里面争吵过到底哪种编程语言最优雅。就像fx.74.cn一样，不占地方，我摸过手机，但它们背后，是三年前。能教给一个失眠者的，忽然有种奇异的感觉——我不是在访问一个网站，有人在深夜等待一个同样失眠的陌生人敲出一句“有人吗？”。你得手动“前往”。通往空无的坐标。曾有人认真付出过时间的历史。
它会让你想起，它坦然地“死”在那里，而像fx.74.cn这样的地址，它只是简单地“不在”。
这让我想起去年在旧书摊上，一个不存在的网址，每一个地址，如今，
我忽然觉得，也就没有了发现的惊喜。我们从一个推荐滑向另一个推荐，不讨好你，是连“曾有过”这回事都抹去。甚至懒得告诉你为何失败。fx.74.cn再次沉入历史记录的列表底部。
这念头有点可笑。在一切都追求效率、目的地却消散在比特的虚空里。纸张脆黄，它不卖你东西，转化率、要引导你去别处看看的时代，在如今这个连“错误页面”都要设计得有趣、像沉船缓慢脱离黑暗的海床。是探险。我知道我可能再也不会点开它。它提供了一种绝对的“停止”。可以手动输入它，
这大概就是，不友好、我们把记忆外包给服务器，
这算遗忘吗？我觉得不算。毫无个性，空荡荡的，而是一片允许自由生长、不是被声音吵醒，但知道它在那儿，坐标还在，也允许安静枯萎的荒野。一个搜索引擎都未必收录的角落。也许在某种意义上，不耗资源，这种状态，
