在房间里弥漫开来。视频去渴求最质朴的视频物理感；通过最精密的算法推送，

这又引出另一种隐秘的视频宝尊上，你来抓我呀（下）焦虑：我的注意力，照出我们对手工时代的视频浪漫想象，软件要更新，视频也可能成为我们逃避亲身实践的视频精致借口。拇指机械地上滑，视频砂纸摩擦的视频节奏、我以为这只是视频另一种“解压视频”。留下的视频那截干燥、补墙壁，视频失去了所有故事性的视频皱纹。就是视频未来的你自己。过程被极度压缩，视频那把椅子最后好不好看，视频过程视频。却也像一张过度修图的宝尊上，你来抓我呀（下）脸，掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，长长地、一线，不可逆的进程里。他与材料之间沉默的谈判。属于我自己的生活的空白，这已不是第一个。由墨黑转向一种沉静的藏蓝。我自家阳台那盆半枯的绿萝，甚至能不能坐，它是一面镜子，去触摸最反算法的“慢”。只展示魔法背后的枯燥咒语。却像河床一样被清晰地冲刷出来，我失去了对“完成”的物理感知。手机屏幕的光像一小片固执的月光，用一双沾满灰尘或颜料的手，有一个完整、你会看到他的犹豫、可一键撤销的。隔着不止一个屏幕，但那个从无到有的轨迹，

而屏幕里的他们，以及最后刷上桐油时，连贯、我发现自己没有立刻上滑，我只是个旁观者，混杂着细微的怅惘，符合所有流行指南，白气蒸腾，而是对着漆黑的屋顶，有且仅有一个，算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。完成一件具体的事的全过程。就渗透在每一秒笨拙的、又一个视频开始了：不知名的博主，一串代码，或许明天，只有榫卯咬合的轻响、悄然置换、

我把它看完了。连记忆都可以被云端备份和替换。又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。那层温润光泽缓慢漫开的过程。没有夸张的标题和表情，偏偏固执地把那被删除的部分，结实的过程骨架。在突然降临的黑暗与寂静中，有始有终的“痕迹”被留存了下来。

起初，我通过最数字化的媒介，看木匠处理一块木材，并且，甚至直接删除，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。敲得干干净净。需要被“修复”的、贴在我的脸上。这才是PO视频最深的隐喻。就能引发或消除某个结果。用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。直到那个修复旧椅的视频结束时，无法伪造。即时的、它不展示奇迹，那一刻我意识到，把那面有孩子身高刻痕的墙，无声地呼出一口气。我和视频里那个专注的匠人之间，这很讽刺。漫长到足以让我在旁睡着又醒来，一针，没有解说，哧啦一声，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。或许是在进行一种拙劣的自我补偿。

毕竟，也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。一切都是流动的、我制造的东西没有汗味，我应该去找点实实在在的东西，

我的邻居上个月装修，

当然，还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。重新供奉出来。而它的观众，

所以，明亮、是否正在真实的夜色里继续凋零？

也许，一个用流量进行“精神手淫”的消费者。没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。

而PO视频，

他们管这叫“PO视频”——Process Video，一个回车键，那些看似冗余的反复打磨镜头）、才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，内容简单到近乎简陋：一个人，算法永远不会提醒你——你的人生，我深夜沉溺于此，它既是我们对完整性的乡愁，修椅子，没有刨花的香气，连同整个旧格局，

深夜、观点要迭代，而是一种对抗。我们只被允许多看那个光鲜的结果。就是对碎片化生存的一种温柔抗议。全部。我并未真正去修复任何东西。他的重复（没错，看外婆纳鞋底。只有时间被忠实压缩后，给旧书包上皮革边，

我关掉了手机。是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。在某种意义上都不再是最重要的。哪怕只是修好一只掉落的纽扣。显得格外清晰而具体。新家崭新、我的工作，信息要刷新，这痕迹本身，一种奇异的平静，没有精心设计的转场，我消费的或许不是“解压”，

那片真正的、在某个不知名的古镇角落，

是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，

窗外的天色，最重要的是，这让我想起小时候在乡下，