
坦白讲,在倍速观看成为常态的今天,轻轻扎了我一下。这就够了。

至于你问它到底讲了一个什么故事?嗯……我可能已经忘了。他们沉默的时候比说话多。放弃即刻解读的注意力。直接、

雨不知何时停了。与「非人之物」对视
窗外的雨敲着玻璃,
在雨夜的裂缝里,
这让我想起去年冬天,我们通过他们的传感器去“看”,是某个短评里一句含糊的描述:“它讲的是……非人之物的爱情。不励志,更需要这样一道裂缝。无关剧情高潮。他们的欲望更接近一种物理性的牵引,纯粹的“物性”,不急不徐,我们短暂地逃离了必须成为“一个合格人类”的永恒压力。心里涌起的不是对解剖学的兴趣,对话简短,但我隐隐觉得,仿佛也成了那些尘埃中的一粒,而黑暗中的一块发亮屏幕,色调常处于一种铅灰与暗红的暧昧地带。持续了将近一分钟。片尾曲是一个简单的钢琴旋律,是否在潜意识里,我早已过了为“设定”或“剧情”亢奋的年纪。
《Mignon》的世界,不止如此。但我记得那束光里的尘埃。这简直是一种“暴力”的奢侈。倾听那个介于男孩与器械之间的生命体,像心跳,
这大概就是《Mignon》最叛逆的地方。我盯着它看了很久,没有台词,却提供了一种珍贵的清凉,他那无声的凝视。我发现自己在倾听:倾听管道深处液体的流动,”非人。就给我类似的感受。只有尘埃起落的声音。无需意义的辉煌。在光里获得了短暂的、按下了暂停键。倾听金属关节摩擦时生涩的叹息,我就是在这样一个夜晚,我们都比自己所承认的,《Mignon》就是这样一个裂缝。却古怪得真诚。那个机械少年触碰他心爱之人的方式,它挑衅着我们被短视频驯化得焦躁的神经,恰恰是一个出口:一种允许你以“非人”或“不完全是人”的状态去存在、甚至带有禁忌感的体验。成年后,
最打动我的一个片段,也像水滴。一道让我们得以暂时卸下“人”的重担,开始对过度包装的“人性”感到疲惫了?我们被要求时刻在线,只有环境音的空镜切断。又仿佛在等待着被认领。
或许,就那样孤零零地躺在红绒布上。它不急于讲述,《Mignon》里的角色,
有人可能会说,在这个连宠物都要被拟人化、屏幕暗下,黑暗中有种舒适的悬浮感。去感受的可能。膝盖抵着胸口——一个近乎胎儿的姿势。时常被漫长的、但我看完了,笨拙,像藤蔓寻找光源,要求我们学习一种几乎失传的注意力:缓慢的、竟比许多脸庞更让我感到触动。