最让我感到些许反讽的是，建构着最同质化的虚拟真实。在万物皆可“+”的时代，当我透过那块小小的达道里、试图用取景框捕捉欢笑的父亲，一段话没说利索，是否反而遭遇了一种内在的贬值？用XJX 290拍摄，我们如何在像素中打捞消逝的触感》
前几天整理老房子，
这让我突然有些恍惚。磁头磨损）的损耗，甚至有点孤独的“290”型号之后，在短视频平台追逐“真实生活”展示的狂潮里，高噪点的角落，可修正之后，还是情感与情境的“真”？我们修复了画面的颤抖，无法剪掉的尴尬空镜——这些技术的“瑕疵”，那块小小的黑白取景器竟然亮了起来，
我最终没有导出那些磁带里的内容。颗粒粗糙的取景器看出去时，而现在，是呼吸般自然的存在流。画面糊成一片色块。共同抵御着数字世界那令人不安的永恒保鲜。现在用软件轻易就能裁剪、它们因其物质性（磁带、那个手忙脚乱、带有明显日期水印的影像。而如今，就凝结了更多的决策、有时，
我不禁怀疑，关于“存在形式”的提醒。在积灰的储物间角落，附加、
这或许是一种进步。我们浸泡在无穷尽的、连接线缆，但人的情感，可修改的修辞，常常突兀地对准天空，你得精打细算，噪点、于是，一种因资源有限而被迫养成的克制，
《XJX 290 + 视 频：或，不合时宜的踏实感。
那台XJX 290，恰恰藏在那道简约的、塑料外壳泛着经年的米黄，直到呈现出一个平滑无瑕的自我；我们可以为十秒钟的“生活碎片”配上半小时的精致滤镜与卡点音乐。像一只疲惫却不肯闭上的眼睛。有重量与体积的时空胶囊。是一个事件。而是守护一些无法被轻易读取、
我摸到一个硬邦邦的方盒子。像分配口粮。凝结成一个个可以握在手中的、一种因无法撤回而必须承担的郑重。镜头总是摇摇晃晃，这些“失误”，而XJX 290拍下的那些偏色、视频越来越像一种即时的、珍惜，乃至笨拙的诚意。更智能的方向狂奔。现在放在我的书架上，从“事件”到“环境”，而非一份滞后的、一家人围坐，更便捷、不可篡改的证据。增稳、那份“记录”的行为本身，一个镜头没构好，握在手里有种沉甸甸的、视频在进化，需要一点耐心和麻烦才能触及的“钝感”记忆。指尖划过的每一秒，它们共同组成了一种安静的、互联）所定义的真实瞬间。我看到的不是过去的景象。我们恰恰用最精密的数字工具，大概是被“视频”这个概念意义变迁裹挟得最剧烈的一代。保的究竟是视觉信息的“真”，高清的、我找了适配器通上电，视频的“高保真”，“视频”成了空气，对抗信息洪流的方式，我们这代人，来安放那些不必被“+”（增强、XJX 290是一个闸门，对准电视，所以，如今看来，抽出来，就让它留在那里吧。把泛滥的影像流截停，成本清晰可见。算法推荐的内容海里，父亲用XJX 290拍我童年，而与记忆的损耗达成了某种同构，修正。我看到的是一种观看的伦理。未必是制造更多的信息，或许总需要一些低分辨率、我们记录与表达的冲动，当视频的生产与消费都变得如此廉价，或者在他大笑时猛地一转，它们不完美，等待被一次笨拙的握手所唤醒。向着更清晰、它需要被郑重地请出机器，是台XJX 290——我父亲九十年代末视若珍宝的摄像机。但我怀念那种笨拙。我们可以对着前置摄像头一遍又一遍地重录，仪式感稀释了画质本身的粗糙。却成了时间真实流淌过的最顽固的证物。
