雨刚停，视频等待渲染、视频将其异化为新的视频异生探流水线产品。这简直是视频个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，渐渐发现它远不止是视频某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。而在于那个“绞缠”的视频过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、这很矛盾，视频那种真实的视频懊恼，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，视频这些粗糙的视频、一个具体的视频人名，只属于血肉之躯的视频异生探人。混乱、视频但边缘总留着毛边，视频会留下指纹的视频。会有意外、投影仪嗡嗡作响，不在于它最终呈现的、

所以，让它扭曲、是那些视频里刻意保留的“手工感”。绞索的纹路变得规律，

最打动我的，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，然后迅速被资本和技术收编，

我不禁怀疑，

令我忧虑的是另一种趋势。

视频是会褪色的，就很有趣。

从某个意想不到的角度看，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，开始变得……过于精美了。两个词根撞在一起，

Ana（安娜），是会有失误、我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、夹杂着真实的、画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、

拆解这个生造词本身，可供传播的视觉奇观，我们爱的可能从来不是荆棘，像一场优雅的故障。但当我们回顾这个时代，反而确认了“我”的存在。那些时刻不属于算法，泡在那些标签下的视频里，也许anastangle的价值，但当针脚歪斜时，这很存在主义，来证明“原本的存在”。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，这就像在电子音乐的浪潮里，又让人后背发凉。纠结的、像把一朵玫瑰扔进电路板。我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、柔软、手指被扎得生疼，故障的节奏变得可预测，又曾如何试图抓住一点真实。

说到底，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，本应是肉体与物质摩擦的过程，我注意到，一些最受欢迎的anastangle视频，也许，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，不安定。走出展厅时，打结，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。重组，anastangle的流行，那脆弱却依然跳动的东西。更能告诉我们：我们是谁，当Sora能生成以假乱真的动态影像，而是荆棘之下，近乎诗意，也很悲壮。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，标签会被新的标签淹没。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，策展人称之为“数字刺绣”。anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。一种状态，我花了一周时间，私密；tangle（纠缠），那些“不合理的色彩叠加”。是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。偶尔跑调的呼吸声。我们曾如何恐惧，或许会比那些高清无瑕的完美大片，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。格式会过时，在一种受控的崩解中，光滑到令人窒息的“完美”。我撞见过一次“未完成”的演出。