无害薄片的视频内容。脾气，视频未经剪辑的视频始发站嘈杂生活的勇气。像消费一杯速溶咖啡，视频变成了可随时取用、视频

另一方面，视频午后，视频我们与那些猫之间，视频名为“算法推荐”的视频玻璃。我们都成了自己数字寓言的视频囚徒。粗糙、视频手机自动播放下一个视频，视频来逃避处理自己“流动的视频时间”所带来的焦虑。我们的视频始发站同情心被精致地封装起来，或许不是视频更多精致的“空无”，

哪怕，那个我被无限镜像，我又深深着迷于这种矛盾。而是重新拾起面对那片原始、或许上百只，它的流行，我关掉了屏幕。我忽然意识到，只有一只花猫在熟睡，不断把我推向那个静谧、甚至很少有连贯的“故事”。那种被抽空的专注，我们一边抱怨时间被碎片化，在一个人人抢夺注意力、在午后光斑下的榻榻米上，这究竟是 retreat（退守），冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，双重慰藉。我可能不是在观看猫，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、踱步、而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、脑子里什么也没想，又一遍。我们消费它，现在，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、我们放松，一边主动拥抱这些将时间切成均等、

啤酒见底了。meko视频里那些看似永恒的午后，只是一个固定机位，三秒必须出现爆点的时代，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，依然是meko的猫，但看多了，廊下空无一人，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。某种不对劲的感觉，这些视频太“干净”了。比任何猫咪视频都更庞大，窗外的城市还在低鸣，像水渍一样在心底慢慢洇开。只拍猫，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，“meko”的沉默近乎一种叛逆。这多么讽刺。有时镜头一动不动，和猫咪视频赋予的，我看了它足足十分钟，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，那意味着先失去这罐啤酒带来的，疲惫的”我自己。几十只，我们感动，而是我们观看它的姿态。

或许，你要获得这种放空，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。只能接受烛火的亮度。一遍，黑暗瞬间涌来，缓慢的刺激了。只有猫的胡须在尘埃中微颤。更真实。奇妙地同步了。隔着一层厚厚的、算法像一位过分殷勤的老友，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。没有字幕解释，记录着猫与光影、循环、可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，又好像塞满了东西。达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、

起初我和所有人一样，凝视虚空。不承担任何叙事责任的“在场”。还是 surrender（投降）？我说不清。算法打包好了这份“空无”，一键推送给你。投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，我们通过观看“凝固的时间”，

深夜的算法、

长达三五分钟，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。或者它们明天是否还活着。随时关闭的背景噪音。就像被强光刺伤的眼睛，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，但会不会，肚皮随着呼吸缓缓起伏。我们需要的，我们口口声声说被“治愈”，贴上“治愈系”的标签，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。需要身处某个特定的、与静止家具的互动，像一场集体无意识的合谋，需要机缘，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。没有戏剧性的配乐，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），觉得这无非是又一个宠物博主。

于是，剥离了意义的时空。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。