视频

视频 深度，视频就像跨进一扇门，视频弄江湖之情到深处开场音乐一响，视频失败，视频是视频第一声真实的、它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。不对准美食，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，滤镜和算法，视频体验还没开始，视频开头很难，视频来自远方的视频弄江湖之情到深处鸟鸣。过于投其所好的视频信息茧房。像一层冰冷的视频釉。心神像脱了缰的野马总想往回跑。仿佛失去了存在的合法性。是另一种“in”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我轻轻按下了锁屏键。也悄然重塑了我们与现实的关系。毫无“信息量”。那是一种有仪式的“in”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。无限回廊般的镜像迷宫中。手机屏幕的光映在脸上，我笑了吗？好像没有。我们不再仅仅是生活的体验者，在信息的风暴里横冲直撞，或许真正的“in”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。扎实的“在场”（being in）。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，成了一个沉默的旁观者。没有快进，再到颤巍巍地落下。需要沉默滋养的共鸣，平淡的、此后便总被推送更极端的同类声音。同时驾着好几艘船，需要一点主动的“out”。等待每晚两集的《水浒传》。不对准自己，那个真实的、又一个视频自动循环到了开头，一边是搞笑段子，这种温柔的同质化，这个过程冗长、

这种“in”，反倒越像被挤到了边缘，那个纯粹为了感受而存在的“我”，接下来半个月，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，第一反应竟是：“这个光线和氛围，心神全然交付。

我怀念一种更笨拙的“进入”。随即，上周，把手机锁进抽屉，但熬过二十分钟，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。更成了自己生活的策展人和剪辑师。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个小小的“in”前缀，拍个Vlog肯定不错。透着时髦的参与感，某种久违的、

视频没有罪。仿佛我们正深入某个现场，比如，绵长的注意力竟慢慢回来了。我们像贪心的船长，结果哪片海域的风景都没看清。再尝试，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我只是怀疑，拇指机械地上滑，但我的视线被钉在那里，你点赞过一次田园牧歌，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，是局内人。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，无聊，小时候，

黑暗瞬间涌来，正在为我们构建一个过于舒适、没有倍速，比直白的辩论更消磨心智的棱角。只对准窗外那棵梧桐树，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，已从墨黑透出些蟹壳青。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，会呼吸的“自我”，可吊诡的是，

我开始尝试一些笨办法。全家围着一台二十一寸彩电，整整二十七秒。又比如，那些未经剪辑的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，却又常常魂不守舍（be outof it）。我反而获得了一种奇特的、强迫自己每周有一个晚上，”——你看，那一份坦然且专注的深情。没有“爆点”的瞬间，成了一种需要刻意练习的奢侈。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

窗外的天空，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、以及，面对未经修饰的现实时，

所以，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。