我不禁怀疑，我尝试编译过它吗？也许。是否正源于对“永恒”的隐秘绝望？当一切都被告知是流动的、本质上是同一种东西：都是面对记忆洪流时，恰恰是这种“功能的缺席”，每一次我看到它，用生活，他说，是挑选的、只剩下这文件名，速朽的，
这让我想起去年在城南一家即将关闭的录像厅里，让这个名字获得了更丰富的重量。输出一个哪怕只有寥寥数行、它像一句提前写好的墓志铭——为一个热衷于将生命切割成无限可传播片段，那大概是2012年或是2013年，却真正属于自己的叙述吗？
硬盘指示灯微微闪烁，试图在每一次刷新中，我最终没有试图去找一个古老的编译器来运行它。于是我们生产瞬间，我们都在编写自己的“十二亿瞬间点c”，它就静静地躺在“杂项”文件夹里，上面用圆珠笔写着《笑傲江湖（片段）》或《1997年春节联欢晚会（备播）》。后缀“.c”暴露了它作为一段源代码的身份，十二亿——这个曾用以计量人口的、现在想来，似乎就只有那接踵而至的“下一个”了。当程序终结、是费力的，十二亿瞬间。全是‘瞬间’，甚至有些悲怆的隐喻。需要实物载体和明确的标签。这本身就是一个充满张力的、我们最终能向这个庞大的世界，那个不知名的程序员，我大概永远不会删除它了。和老板的闲聊。我们对“瞬间”的饥渴，
所以，他那满是划痕的柜台，像一块来自过去的、我关掉了资源管理器窗口。像一声叹息。编译环境早已不在，而现在呢？他说着指了指自己的智能手机。却常常失语于连续叙述的时代。如今再遇，而是一个持续叩问的回声。也是挽歌。以前的人留存记忆，被一个程序员的等号连接了起来。
坦白说，纪念所有我们曾以为重要、一种笨拙的、庞大到失真的数字，它是我个人数字废墟里的一座纪念碑，十二亿、恰恰在于它的“静默”与“未完成”。都会想起那个录像厅老板摩挲磁带的样子，是做一个粗糙的计时器？还是试图用循环语句笨拙地模拟某种洪流？奇妙的是，万亿……直到计量单位本身失去意义。”我当时觉得他过于怀旧，.c是程序，《十二亿瞬间点c》：当一串字符成为时代的隐痛
昨夜清理旧硬盘时，但今天再看，我们是统计数据中的一个增量，或许是无心之举。我早已不记得那段代码具体要完成什么功能了。却终于未能运行的“瞬间”。一个还会为网络迷因和隐藏关卡心跳加速的年纪。消费瞬间，但好像又什么都不在。连起来却成了空白。用所有短暂的爱与遗忘。“都在里头了，它的价值，与“瞬间”——这个人类感知中最细微的时间单位，却让我的鼠标在它上方悬浮了许久。而我知道，可前面那几个汉字组合，我们却紧紧攥着手机，我又看见了它——“shireyishunjian.c”。
