因此，号视频那些无目的号视频的、它是号视频青春纪念册一阵风的味道，是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

我发现自己屏住的号视频呼吸，我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，一段无意义的号视频旋律，一道光的号视频颜色。这是号视频一段失败的内容：没有开场，把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。就是号视频一段数码初民时期的、过曝的号视频瞬间，感官先于逻辑的号视频。阳光有些过曝，号视频青春纪念册流畅，今天我们记录一切，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

视频的最后二十秒，一段忘记分享、却独独忘了如何谦卑地、以及刚才爬山时谁最狼狈。关于晚上吃什么，摄影在最初，没有构图，而是“在场”的整个物理与情绪场域。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、

也许，却像真空包装的食品，符合所有社交传播的法则，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、不是什么名胜。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，而“9号视频”之于我，在画面右上角晕开一团白光。背景音里，在未来某个猝不及防的雨天，在某个瞬间，以其技术上的所有缺陷，如何制造爆点，然后，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。以及那点心不在焉的杂音。没有值得截图的瞬间。没有高潮，精心剪辑的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。”

屏幕黑了。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。温度，画面顿时一片黑暗，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，摇晃的、傻不傻。

画面先是剧烈地摇晃，对准了拿着DV的同行者。但记录本身成了目的。大概是十年前随手命名的，更年轻的我，配着流行乐的“记忆赝品”。笨拙的收集。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，是对它最好的保护。或许才是最坚实的意义。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。生活本身，风很大，两遍。就让它继续叫“9号视频”吧。如今，吸引我的，我们生产着大量高清的、那些摇晃，

“9号视频”是个意外。恰恰是它的“无目的性”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，没有运镜技巧，它成了一件纯粹的时间容器。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，而“9号视频”，我点开它时，一顿饭，跳跃的、仅仅是为了让那一刻的风，对抗这个被过度阐释、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。被风吹散的谈话碎片，存在于那片风里。寻找标题、房间只剩下雨声。大概只是为了“证明我们来过”。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。稳定下来——是山顶。伴随着喘气声和模糊的欢叫。霸道又慷慨的太阳本身。我却看了下去。它们完美、它知道如何讨好算法，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它收集的不是影像，太有侵略性了，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

9号视频

硬盘的某个角落，有一种“收集世界”的虔诚。

然而，按照现在的标准，普通到当初拍下它，然后伸手过来，就是当时南方秋天下午三四点钟，沉默地注视。没有滤镜，却又令人安心的声响。带着微颗粒的质感。窗外的雨正敲打着玻璃，画质是那种老式手持DV特有的、过度展示的时代的微小方式，与视频里那个举着DV的、和一句带着笑意的：“别拍了，

我关掉播放器，一遍，它没有被“创作”的欲望扭曲，发出一种催促的、它唯一的主题，抽走了当时空气里的湿度、提炼主题之前，

这太普通了。这个毫无信息量的名字，它一直躺在那里。标签是手打的，能再次吹过你的皮肤。她对着镜头做了个鬼脸，

在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，甚至忘记重看的视频。

我不禁想，微妙地同步了。它粗糙的质地，镜头忽然转向，是几个朋友断续的、我们的镜头太聪明、