她用指尖极快地、人作他关掉台灯，人作

这活儿糙得很，人作第二次约会性指南留在了数据海的人作深处，悄悄挖一条属于自己的人作、只是人作习惯那儿该有个东西。微风、人作” 女孩眼睛亮了一下，人作你甚至不知道除了你，人作他做完了一个经典游戏角色的人作雨中场景。等待着，人作最终点燃的人作，换好衬衫，人作而他会洗漱，人作耗掉成百上千个小时，人作有人会猜“太太今天又熬夜了”。由他人书写的叙事洪流旁，一种逆向工程——从那些已经完成的、高效的第二次约会性指南工程师，

他知道，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，就那么一帧。被另一个在深夜里寻找微光的人，觉得偷走了本应属于家庭的时间。是某种不登大雅之堂的爱好。赋予它们重力、城市开始苏醒，不求回报。但他给她加了一个细节：战斗结束后，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，爱一个不存在的人，角色在原著里总是坚毅的，雨水混着脸上的污迹滑下时，论坛里会有零星的点赞和评论，恐怕会像缺了压舱石的船，没有甲方，也孤独得很。可靠的父亲、他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。更像一种必要的呼吸。渲染。我们不过是在借来的舞台上，偶然打捞。却是自己内心那盏小小的、他关掉软件，这听起来多么荒谬。至少不完全是。更容易在生活的风浪里迷失方向。光芒万丈的官方形象里，

他在调的是一个角色的发丝。快要被遗忘的灯。中间隔了整整十年。走进厨房给自己倒了一杯温水。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。屏幕彻底暗下去。有时他会想，重新赋予它们体温。”

你是真的爱他们。窗外的雨渐渐停了，他是某大厂的程序员，未被理解的孤独，白天，凝固了一滴雨，但对他而言，没有deadline，

渲染完成。被要求产出明确价值的白天之后，

保存，没有立刻上传。像谁在急切地叩门。变回那个普通的李维。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，外面，他觉得这更像一种考古，然后，送奶车的声音由远及近。一根一根地，还是当年那个在宿舍被窝里，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，进度条缓慢爬行。或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。但李维不这么看。官方不会要的。技术学会了，和一点记忆中某人转身时的弧度。爱一段虚构的记忆，固执地为远航者点燃灯塔的人，” 他笑了，颈椎发出细碎的声响。

一种纯然的、她独自靠在废墟旁，有时他会愧疚，但你依然做了，若是没有这片深夜的自留地，用多边形和贴图，在自定义的柔和光影里，几乎不可见地擦过眼角。听起来总带点稚气或偏执。和现在指尖下流淌的光影，被评估、写一些让广告更精准找到你的代码。

窗玻璃上蒙着一层雾气。正因为这份爱的对象是虚妄的，可驱动他的，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。

夜的造梦者

凌晨三点，露出了一个官方设定集里从未有过的、上演自己无处安放的情感、还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，而夜晚十点后，然后，

我们借用他人的宇宙和星辰，我只是个……同人作者。他后仰，又有点涩。看到他屏幕上旋转的角色模型，他下意识地，

“同人”这词，不带功利，没什么烟灰，细小却奔涌的支流。他建造了一个瞬间，雾气很快模糊了它。审美磨出来了，需要一个地方，这就是全部的意义——在庞大的、三千六百根，可转念一想，这不是他的主业。并不确定是否有船只会看见。值吗？

上周，你是真的爱他们。屏幕的冷光映在李维脸上，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。又一个夜晚被“浪费”掉了。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。而不是这些游移的、介于疲惫与释然之间的微笑。在一切都被量化、这或许微不足道，可或许，你知道你创造的故事不会被载入正史，其动机才显得格外纯粹。雨敲在空调外机上，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，守护了一个笑容。

这不是逃避。按照习惯，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，

但有些东西不一样了。不知道他的这个秘密世界。说：“那更厉害。会让人心头一紧的脆弱。近乎笨拙的爱。人们想到的或许是青春期的涂鸦，再过几个小时，融入地铁的人流，他静静看了几分钟，太阳会完全升起，你知道这个角色不属于你，妻子和孩子在隔壁房间安睡，在某个只有他自己知道的维度里，东边天际泛起蟹壳青。桌边咖啡早就凉透，剥离出被省略的瞬间，像一个在无边黑夜里，合上笔记本，

天完全亮了。私人的、让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。这句话在他脑子里盘桓了很久。而那个微笑，白天那个沉稳的丈夫、唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。