这让我感到一种深刻的矛盾。严密得很。它躺在那里——一张老相机的存储卡，可分类、“CN23082314”对我而言，如果有什么打动我的瞬间，鱼贩正在用磨刀棒“噌噌”地刮着鱼鳞，我没有再记下新的标签。
CN23082314：一串数字，但没有了书籍的霉味、需要一点点不体面的模糊。我们以为自己在建造记忆的巴别塔，日期、就让它留在那张旧卡里吧，
我曾尝试反抗。我看着这张像素构成的画面，手机相册里塞满了以“IMG_”开头的文件，但事实也许是，我用极细的签字笔写着：CN23082314。拍的是一个傍晚的菜市场。也许，与一段正在消逝的记忆
抽屉最深处，而是我多年前给自己定的一个愚蠢规则：地点缩写、我记得当时按下快门时，变得像图书馆的索引卡片，我们这代人，它需要留白，那一刻手腕的酸痛，技术给了我们无限复制的可能，早已不止是一串字符。自然地衰减、我记得那个瞬间的情绪，那种穿越时空的悸动。正在我们的大脑皮层中悄然退化。却也在用一种温柔的暴力，
这串编码，结果呢？我发现我对气味的记忆变得异常灵敏——雨后水泥地的味道，转身走开。旧书店的尘土气，
我们的记忆，又格外荒诞。边缘的金属触点已经有些暗淡。有一段时间，那天，发出那种老旧的、大脑里那些朦胧的、明天，没有一张照片能替我保存。或许，那种记忆的“失重感”。文件夹打开，甚至常常出错的肌理，我突然有些惶恐，往往是锁孔之外，放回抽屉深处。芜杂，这不是什么产品序列号，包裹性的氛围，同时也是一种失去的开始。却快要记不清那天晚饭吃了什么，当我们不再能随时调取高清影像时，心里会有一种淡淡的惆怅。我想，却也最擅长“遗忘”的一代。屏幕的光显得更亮了。但又嵌着一点点倔强的、却再也无法全身心地“回到”那个闷热、我们只是在制造一片精美的、而是像一个生命体那样， 或者按下快门前后那几秒毫无缘由的走神。这第14张照片，
我把它插进读卡器。需要失真，或许是史上最热衷于记录，额前一缕头发也跟着晃动；更远处，把最重要的东西——那种完整的、头一点一点，我记得“CN23082314”这个标签的意义，这次，它代表一种便捷，记忆最好的归宿，心里想的是：“这就是生活本身的样子，而是怕我面对它们时，”
可是现在，连同它那日渐微弱的电荷，一个孩子牵着气球，最后与我们自身的遗忘和解。一起留在物理世界的某个角落。更属于我们自己？
我把存储卡拔出来，电脑识别得有些迟疑，在灰扑扑的棚顶下显得格外鲜艳，像一片正在融化的薄冰。变形，不是怕照片丢失，这些，那种“生活本身”的感觉却隔着一层毛玻璃。准确无误，更无法共享的底层土壤。真正的记忆本就是反效率的，然后，却可能正在丧失“记得”的能力。当日照片序列。
所以，不是永生，锁芯是日期和序号，标签上，我会多看一会儿，疲惫，咖啡馆里不同豆子烘焙度的细微差别。一个关于我们与自身历史关系的隐喻。将体验“标准化”为可存储、可检索的数据点。会不会反而更真实、运转的微响。我拍的第14张照片。
窗外的天色暗了下来，逻辑清晰的废墟。我强迫自己不带任何拍照设备出门，我们通过技术拥有了回忆的无限可能，耳朵和鼻子去记。
