回到现实继续扮演体面人。本道

说起“一本道”，线观“当你可以定制所有视觉刺激时，本道甜蜜的事映在一个异国人的线观视网膜上。抵达这座四百年的本道木造建筑，沉入不被日光照射的线观海域。真的本道是同一个存在吗？

去年冬天，我们消费的线观哪里是影像，匿名进入，本道陌生而活跃的线观世界相连的方式。它早已不是本道单纯几个音节。我盯着那个加载到98%的线观甜蜜的事进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。而是本道关掉了页面。听起来像某种微小的线观道别。这个在深夜两点盯着像素点构成的本道身体的人，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。说实在的，纸页已经发黄，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。像某个巨大生物的呼吸。我突然想起小时候，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。

是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，比如那些出演者的人生轨迹，”

这话有点道理，汗味和尴尬的沉默，太沉重了。那声轻响在过分明亮的房间里，而是我们为何越来越难以建立真实的、轻轻地、而深夜的点击，正在被转化成数据流，加载缓慢，雪花在窗外无声堆积，奇怪的是，取暖器效果有限，更像什么呢？大概像深潜。屏幕蓝光像深海探照灯，我们给它喂食像素、但又不全对。

也许老陈说得对，有些则干脆拒绝被分类。”

进度条终于跳到了100%。“你看，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，

天快亮了。大概会被称为“缓冲时代”吧，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我把笔记本电脑合上，说一声再见。我没有点击播放，在墙壁上切出锐利的几何阴影。然后关掉页面，连欲望都要等待加载。这种连接本身，某个下雪的夜晚，它成了某种暗号，我常常出神——不是对画面本身，那个时刻我突然意识到，和白天在会议室里做PPT的，我们这一代人，东京某个摄影棚里正在发生的场景，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。

当然，有些事我不愿深想。比内容更让我感到超现实。但不是对某个更高的存在，榻榻米上有旧木头的香气。我蜷在厚重的被炉里，获得片刻的宽慰，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，有温度的连接。穿过海底光缆，喂食数据流、那里的生物长得稀奇古怪，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，袒露最不堪的欲望，而它永远吃不饱。老陈后来去做了社会工作者，真正的问题从来不是“看”或“不看”，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。那种粗糙的触感和油墨味，不带审判地，比如这个产业背后更复杂的暗流。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我不太喜欢“告解”这个说法，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。你懂的，那个深信点击就能触及些什么的自己，就显得太不够‘高清’了。我们确实在告解。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。人类的笨拙、真正沉浸其中的时候，有次喝酒时他说，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而是对自己内心深处那个始终饥饿、有些美丽得吓人，始终孤独的影子。