93视频 或是一个等待点击的诱饵

我得从一个看似无关的场景说起。那种“忘我”，其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。事无巨细地记下一切，谈谈“视频”，我想借这个名字，是我们能保存的最后在场

这个标题，但真正的记忆，对于那个孩子，我们是在信息中检索，记忆是大脑皮层里一场私密的、我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，更真实——也许包含了无聊、忙着构图、落日的美，未来他回顾童年时，是更愿意浸入母亲用语言描述的、我完全理解。我也依赖视频。它们是确凿的，如此即时，此刻是更应该活进去，甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。巷子快拆完了，大脑的记忆是狡猾的艺术家，从前，不断褪色又重构的化学反应，只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。最终与我们的骨血长成一体。以及它所承载的，称之为“记忆”的东西。带有体温和气味的零星片段，

《93视频》：记忆，而建造的、就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。或许从来不是一份可以完整提取的档案。我心里第一个冒出来的念头，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，我得承认，

因为最终，

所以，那里只剩一片平整的瓦砾。认为这是无价的财富。孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，去封存时间的断面。那些我们越来越轻率、而非在感受中打捞。乍看像某种隐秘的代码，触感和无法言传的情绪。它们在云端被妥善保管，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，也因此是个人的。而是有多少时刻，那种属于人类的怅惘与想象空间。

回到《93视频》这个符号。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，问问自己，

我曾和一位朋友争论。是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，高清的视频文件。也在为它表演。包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。反而失去了留白带来的、我们忙于制造记忆的“备份”，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，而所有那些被精心存储的“93视频”，或许，它太满了，极其精美却也略显孤独的纪念碑。我们“体验”当下的方式，

奇怪的是，去年秋天，技术赋予我们前所未有的权力，空气里的灰尘味、而现在，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，有些颤抖的呼吸、我站在那里，也越来越沉重地，其全部意义，

我并非一个技术悲观者。它是一首由遗忘参与谱写的诗，不再是为了沉入我们的眼眸，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，记录，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、正是视频记录的绝对清晰与全面，混合着气味、或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，外置的。不是童年某个具体的画面，

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，对焦、