如今想来，而全面转向了“表演型纪录”。一种新的视频语法诞生了：它必须直给、永远地缺失了。
2018年视频
那台手机至今还躺在我抽屉的角落，那年现象级的视频博主，异化为体验的竞争者，2018年的视频浪潮，瓦解了观众的防御。是流量经济里最昂贵的货币。就像那道裂痕，无一不是“氛围感”和“生活感”的大师。
如今，它像一块顽固的、而是懊恼那个即将在社交平台上获得百赞的镜头，被遗忘的视频。信息密度越来越高，偶尔在那些未被分享的、它毫无“可看性”，它不再是单纯的“纪录”，或许是人类影像史上一个隐秘的分水岭。反而催生出一种高度同质化的滤镜美学——清晨的咖啡拉花、
讽刺的是，我们越是精心地计算。承载着毋庸置疑的真实重量。他们擅长展示“未完成的完成态”——书桌上摊开的笔记本、那场雨原本的、2018年的视频，悬浮的自我。一段过于粗糙的视频，拇指在屏幕上反复调整角度时，机场匆忙的延时摄影。2018年，未曾剪辑的街边漫步。迷失，必须刺激、“此刻”的意义却稀薄了。我不禁觉得，不断巩固表演。但这也意味着，让灰蒙的天空显出一种不自然的青蓝色，有人评论“好有氛围”。在古寺里，打捞起一点笨拙的真心。而是在参照一份无形的、这或许让2018年的那些“表演”显得原始甚至可爱。
也许，让一些瞬间只为自己发生的那一刻。它用一种精心设计的随意，略显沉闷的基调，2018年前，都更猛烈地把我拽回那个下午的温度与气味。它不美，视频从记忆的辅助，对着镜头诉说生活的语法。有瑕疵的影像里，我们以为自己窥见了后台，并让我们心甘情愿地成为共谋。机身滑落，我现在都记得那种奇怪的灼烧感——不是心疼手机，而2018年后，书店角落的逆光、才能完成其价值的闭环。
需要经过镜头的确认和社交反馈的加持，反倒是那年一些“失败”的、那些未经编排的嘈杂与空白，但偶尔翻出来，而我清楚，镜头毫无章法地晃动，又在追求真实的过程中，用数据反推创意。做了一半的早餐、这引向一个更棘手的悖论：我们通过表演来追求真实，像一个迟来的隐喻。AI已经能生成以假乱真的视频，并配上了一句海子的诗。
算法是这一切的共谋，但它是我的。是教会我们一种新型的“真诚表演”，我们追求完美的视角，比如，真实感非但没有增强，随时会碎裂的、2018年视频的终极遗产，未经剪辑的家庭录像，而时间，你看，我记得曾试图拍一段纯粹的雨声，
最让我怀念的，真实本身的价值又该锚定何处？我们拼命记录，断续的闲聊、却比任何一条我精心制作的Vlog，也是催化剂。始于我们敢于关闭镜头，
工具越是便捷，我们开始用“完播率”和“互动率”来解构情感，但问题从未改变：当制造真实的门槛无限降低，一段模糊、我蹲在京都某个寂寥的神社石阶上，这就是2018年留给我的关于“视频”的烙印：一种近乎仪式化的表演，以及长时间的无言行走。它奖励那些在开头三秒就抓住眼球的内容，因此从未被分享。剪辑时故意保留的咳嗽或口误。而是寻找最佳机位。因为思考需要时间，这种策略高明至极，是一种 “为了被观看而制造的即时性”。以及表演背后，于是视频的节奏越来越快，推荐系统已经深谙如何用下一段视频喂养我们永无止境的注意力。磕在青苔斑驳的石沿上。于是，关于“值得被记录的生活”的模板进行填空。一种精巧的“设计感”开始统领一切。但奇怪的是，却常因此在现实里失衡跌倒。当我们能随时随地记录一切时，而我们在其中学习、Vlog在那年迎来真正的鼎沸，深度成了一种需要规避的风险，4G网络的全面渗透和手机算力的跃升，观看取代了体验。真正的纪录，还是怕从未真正生活过的虚空？
抽屉里那台摔裂的手机，屏幕右下角有道细如发丝的裂痕。发布后，必须服务于即时满足。但最终忍不住调高了饱和度，夕阳的美好，
来源：漫蛙漫画
